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Între 1997 - 2007 a teoretizat şi a pus în 
practică un parodic sistem editorial underground 
prin colecţiile etc., carmen şi n-o name. Co- 
fondator al revistei de literatură Pana mea (2008), 
a semnat interviuri şi a realizat suplimente în 
Observator cultural, România literară, Fracturi 
(ambele serii), tiuk! şi Ziarul de duminică. 

A coordonat Biblioteca de poezie (lansat ca 
proiect în 2001 în Facultatea de Litere a 
Universităţii din Bucureşti, din 2007 pe 
bibliotecadepoezie. wordpress. com), reţeaua de 
bloguri Micul Ftiriadi (fototecă, videotecă) şi 
blogul Norei Iuga (noraiuga. wordpress. com). 

A iniţiat „Formula 1 - Chat cu scriitori 
români” (Observator cultural), a fost co- 
organizator de program la NoNameFest (2007, 
Club A) şi al Colocviului Tinerilor Scriitori (2009 - 
2011, Alba Iulia). 

A participat ca spectator la Cenaclul Litere 


(condus de Mircea Cărtărescu) şi ca fotograf la 


Cenaclul Fracturi (condus de Marius lanuş). Nu e 
fracturist, nu e scriitor şi nici nu crede că a trişat 
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reprezentative (2003, protest public alături de 
Marius lanuş faţă de neincluderea unor volume de 
debut la premiile USR) şi a editurilor 
„binefăcătoare” (2003, protest la Bookarest faţă 
de „Editura” Vinea). 

A realizat numeroase materiale video cu 
scriitori români (mini-interviuri şi documentare) şi 
Târgul Alternativ de Carte (ediţia I, mai 2010). A 
coordonat colecţia „Biblioteca de poezie” în 
proiectul editorial Ninpress - Charmides. 

Din 2011 se ocupă de cea mai importantă 
filmofototecă literară, a lui Ion Cucu, editând şi 
realizând interviul din Trilogia Ion Cucu (Cum ar 
arăta viaţa fără fotografie? Sala Oglinzilor şi 
Fotograf la zece preşedinţi). 

Anunţat iniţial în 2010, romanul Morţii Mă-tii 


a fost retras după ce organizatorii Târgului 


Internaţional Gaudeamus au cenzurat titlul în 
revista program (titlul apărea Morţii Mă.-...). 

Fragmente din carte au fost citite în Cenaclul 
Euridice (condus de Marin Mincu) şi au fost 
publicate în Paradigma, tiuk! şi România literară, 
dar şi în antologiile Poate ne vedem (2010) şi 
Deranj (2011). 


Mamei, ca să mă ierte şi să mai fie, Oanei, 


iubita mea, şi lui Cosmin, prietenul meu. 


După ce ai citit o carte, să te speli pe mâini!. 


Radu Petrescu, Ocheanul întors 


1 Cercetătorii britanici au demonstrat că oamenii care se spală pe 
mâini înainte de a lua decizii devin mult mai îngăduitori, informează 
ediţia electronică a Daily Mail. (Ştire Pro TV, 2 decembrie 2008) 


Prima Parte 


Pisoiul de pe sârmă 


— Cici are ţâţe 


Am 29 de ani şi cele patru, n-am numărat mai 
mult de cinci, vise ale nopţilor de cămin nu sunt 
decât mici coşmaruri. Parcă o aud pe mătuşă-mea 
cum râde cu foarfeca-n mână, după ce şi-a tăiat 
aluniţele de pe sâni: „Pe care-o vrei, a?” 

„Cici are ţâţe!” 

„Ce zici, Aurică?” 

„Le-am văzut când se spăla”. 

Era foarte adevărat că, de la un timp, sub 
tricoul lui Cici se ridica ceva tot mai înţepător. De- 
asta şi cei mari fluierau cu disperare după pititea 
şi o-nghesuiau pe după stâlpi. Că unde puteai să 
te-ascunzi pe străduţă decât după stâlpi? Odată, 
Sandu a luat cheile de la trabant şi i-a spus să se 
ducă cu el în maşină. 


„Mi-e frică să mă duc în maşină cu Sandu. Vii 


cu mine?” 

„De ce?” 

„Dacă trage de ţâţe şi mi le face ca lu’ tanti 
Sabina?” 

Săraca ţâţoasă Sabina, avea vecina ugerele 
ca nişte popice. Ţâţe lăsate de Dumnezeu, nu 
glumă. 

Atârnau vinetele până aproape de brâu. Brrr. 
Ăia mari ziceau c-au văzut cum şi le dă pe spate. 
Nu prea era de râs, da toată lumea râdea la aşa 
gând. 

„Cici, eşti proastă rău. Tre’ să tragă de ele un 
an şi tot n-ajungi ca tanti Sabina”. 

„Dacă mă prinde tata?” 

„Nu te duci”. 

„N-am fost niciodată într-un trabant. Tu ai 
fost?” 

Nici nu-mi trebuia să urc în panarama 
galbenă de pe străduţă. N-au nici garaj, o ţin pe 
trotuar, mereu tre’ să scoatem mingea de sub ea. 


„Nu vin”. 


O urmăream cu coada ochiului. Se schimbase 
ceva cu ea, nu ştiu ce. Când mă pupăcea, o făcea 
mai apăsat ca înainte. 

„Vezi ce ţâţe am?”, sări să-mi spună după ce 
m-am întors din tabără. 

Într-adevăr, i se deschisese pieptul. 

„Vrei să pui mâna?” 

„Aha, te spun lvu’ tata!”, sări ca ars Aurică: 
„Pe mine nu mă laşi şi pe Cristi îl laşi!” 

„Nu vreau”. 

„Nu vrei?” 

„Nu”. 

„Băi, Cristi, nici nu ştii ce mameloane are!” 

M-a bufnit râsul de faţă cu ea. S-a-ntors cu 
spatele şi privea în gol, în timp ce Aurică pronunţa 
apăsat „mameloane”. 

„Nu mă laşi, lasă-mă pe mine în locul lui!” - 
se ruga Aurică. Cici era departe. 

O bună bucată de vreme îl surprindeam 
vorbind singur: „mamele”, „mameloane”. 


„Ce-i, Aurică?” 


„Vreau şi eu nişte mameloane de-alea!” 

pa 

„Eşti fraier, să ştii că i-a crescut şi păr în 
şlipi, ca lu’ mama!” 

Aurică era trist. Cum nu mai aveau voie să 
facă împreună baie, fugea în curte, să se holbeze 
pe la geamuri. Deşi erau acoperite cu calendare 
bisericeşti mai vechi în asemenea ocazii, mereu 
se-ngrijea să lase câte o fâşie să se desprindă pe 
după perdea. 

„Ai fost în trabant?” 

„Ce te interesează pe tine?” 

„De fapt, nici nu mă interesează. Faci ce 
vrei”. 

„Dacă vrei să ştii...” 

„Nu vreau să ştiu nimic”. 

„Vreau să ştii că Sandu e un bou”. 

„Ştiu”. 

„M-a muşcat, uite!” - dă să-şi ridice tricoul. 

Mi-am ferit privirea. 


„Cici, te cred. E mai bine să nu te mai duci 


acolo”. 

„Uite şi tu cât e de bou!” 

Ţineam mâinile pe ochi. 

„Nu vrei să vezi?” 

„Nu”. 

„Atunci de unde ştii că e bou?” 

„Pentru că e. Şi pentru că tu eşti o proastă”. 

„Da? Bine, da să ştii că nu sunt proasta ta! Şi 
n-o să fiu în vecii vecilor. Amin, jur! Niciodată, 
auzi, niciodată!” 

De când o revăzuse pe Cici, Vali, cu patru ani 
mai mare, ateriza tot mai des pe la tataia. Un fel 
de-a spune „pe la tataia”, că ajungea după ce 
bătrânii nu mai erau acasă. Altfel, „Ce mai faci, 
tataie?”, „Bine, nepoate.”, „Am trecut pe-aici, că 
eram cu bicicleta”. 

Dar bicicletă avea dinaintea mea. 

„Ai văzut ce ţâţe are Cici?” 

Rămăsesem în vara aceea singuri. Ai noştri 
plecaseră împreună în concediu la Covasna. Zilele 


ni le petreceam la bunică-sa, o femeie singură, 


destul de amărâtă, Dumnezeu s-o odihnească, 
doar că, de fiecare dată, ajungeam la Cici. 

„Auraş, ia suie aici şi plimbă-te!” - încântat 
să se plimbe cu un Pegas cu şa lungă, Aurică 
dispărea câte o jumătate de oră. Cici nu era deloc 
deranjată, se-ncălţa cu pantofii cu toc ai Dorinei 
şi-mi trimitea bezele prin geam. 

Mă simţeam în plus, aş fi vrut să-i zic ceva, 
nu ştiu sigur ce. 

Dar era prea atentă la Vali. Stăteam la 
poartă, călare pe Pegasul meu Modem cu şa 
scurtă, maronie, gata să claxonez dacă venea 
cineva. Dar niciodată nu venea nimeni. Aşa că o 
luam după Aurică. Ce să păzesc? 

Aurică nu era fraier toată ziua. Profita cât 
putea de noua conjunctură. Aşa s-a creat lanţul: 
lua bani (1, maxim 3 lei, că era ieftin) de la cei 
care voiau să vadă ţâţele lu’ Cici. Dacă refuza, o 
ameninţa că o spune că vine Vali când sunt 
singuri. Cu Marian şchiopul s-a certat rău. L-ar fi 


fraierit: i-ar fi dat 1 leu în loc de 3. „Să mor io 


dacă-i mai arăt în viaţa mea mamela lu’ Cici!” - îşi 
întărea crunta răzbunare. 

„Cristi, nu vrei să ne jucăm de-a mama şi de- 
a tata?” 

Aurică era la ţară, toţi plecaţi, curtea numai 
a noastră. 

„leşim desculți!” 

Ne-am dus în vie, ne-am stropit cu furtunul, 
ne-am făcut jurăminte suflând unul în altul cu puf 
de păpădie: „Să moară Aurică dacă mă mai sărută 
cineva în afară de tine!”, „Să moară Aurică dacă 
mai las pe cineva să te sărute în afară de mine!”). 

P-ormă ne-am căsătorit într-un sac de plastic. 

„Hai în casă!” 

„Nu-ţi place în curte?” 

„Vino să-ţi arăt ceva”. 

M-a tras înăuntru. S-a aşezat pe pat şi 
aştepta ca proasta. 

„Urci sau ce faci?” 

„Unde?” 


„Suie-te pe mine!” 


„Cum să mă sui?” 

„Uite-aşa!” 

„Dacă te omor?” 

M-am suit. 

soip” 

„Hâţână-te!” 

„Cum?” 

„Mişcă-te, dă din picioare. Împinge-te-n 
mine!” 

Îmi proptii mâinile pe sânii ei - cred c-o 
dureau. 

Simţeam cum se foieşte dedesubt. 

„Pupă-mă! Mameleşte-mă! Scoate limba şi 
pupă-mă!” 

Şi mâinile au început să se mişte singure, ca 
şi cum ar fi desprins vata de pe băț. Asta e tot? 

În clipa aceea a intrat Gheorghiţă, stropit din 
cap până-n picioare cu motorină, cine ştie ce 
păţise. 

Puţea, dobitocul. Voia să ne spună ceva. Îi 


rămăsese vorba-n gât şi limba-n afară. Stăteam 


călare pe fie-sa şi-mi venea să râd de moaca lui, de 
mine, de situaţie, dracu' mai ştie. Cici s-a scos 
imediat, speriată tare, s-a dat spre uşă. Două 
perechi de palme au năucit-o de-a dreptul. N-a 
scos un țipăt, semăna cu mă-sa. A plecat cu ea de 
păr în bucătărie. 

Rămăsesem fără reacţie, privind în sus, ca în 
atâtea dăţi când n-am înţeles ce se întâmplă cu 
mine şi ce caut aici. Pe jos, urmele noastre 
murdăriseră carpeta. Mi se uscase noroiul de pe 
picioare şi priveam păianjenul din colţul tavanului. 
Nu-mi venea să plec. 

Aproape mă luase somnul. M-am ridicat cu 
greu. 

Când să-mi aranjez tricoul, am văzut pe 
pantalon o pată. M-am dus glonţ în camera 
bunicilor. Chiloţii se murdăriseră de ceva lipicios 
iar pata ajunsese prin tricou pe pantaloni. De la 
ce? Motorină nu era sigur. 

Cici n-a mai jucat pititea, iar Aurică a devenit 


bănuitor: „Ziceai că nu vrei să-i vezi mamelonul lų’ 


Cici!”. Dormeau în camere separate de-atunci şi 
curând l-au descoperit cu bani. A recunoscut că-i 
primea de la copii, „ca să pună mâna”. L-au bătut 
în curte, cu cureaua la fundul gol, să-l audă tot 
cartierul cum ţipă. Noroc că nu i-au găsit prea 
mulţi. Tot Cici l-a salvat. Obişnuia să-i ceară 
contraserviciu. Cum Aurică nu rezista o zi fără să 
o atingă, avea un tarif: 

„DO de bani pentru stângul, 25 la dreptul”. 
lar Aurică era mort după stângul. Se respecta, 
cum s-ar spune. 

Prins de valul dezvăluirilor, l-a băgat la fund 
pe Vali, care ani buni n-a mai călcat pe-acolo. Mie 
nu mi-au spus nimic. Tataia m-a întrebat ce şi cum 
şi, după ce i-am povestit ruşinat, m-a sfătuit să-mi 
scot tricoul din pantaloni: „Până înveţi să porţi 
cămaşa în pantaloni, tine-o pe dinafară!” 

Cu toate acestea, între noi trei nu se 
schimbase nimic. Curând aveam să ne reluăm 
jocurile. E drept că tot mai rar Cici ieşea din casă 


doar în tricou, dar Aurică era gata acum de lucruri 


mai importante - bătăile cu celelalte străzi: „Să-i 
caftim pe Sandu şi pe Marian, şchiopul”. 

Ceea ce mi se pare însă interesant e că peste 
un număr considerabil de ani de la acele 
întâmplări, la nunta lui Cici, astăzi femeie 
respectabilă, cu serviciu, guşă şi plod în marsupiu, 
nici măcar n-am fost invitat, iar Vali a pozat în 
cavaler de onoare. La costum, evident, şi cu 
cămaşa băgată în pantaloni. Reparaţie morală? Tot 
ce se poate. 

— Moş Gerilă De Moş Gerilă, tataia 
împodobea singur bradul din curte. Nu cu beteală, 
ci cu fructe care îngheţau noaptea şi prindeau 
turțuri de la ger. Fiecare avea parte de cadoul lui 
în casă. Se înfăţişau pe rând, să-şi ridice plasele 
însemnate. De când mi-aduc aminte, tataia mi-a 
dat bani, „ca să nu depinzi de nimeni, o hârtie de-o 
sută, să ştii ce să faci mai târziu cu banii”. 

Ceilalţi nepoți primeau jocuri şi dulciuri, iar 
părinţii câte-o sticlă de vin din cel mai ascuns loc 


al pivniţei. 


În spatele coteţelor, moşul ţinea comoara. 
Zece butoaie mari şi alte câteva mai mici, 
damigene pline şi goale, bidoane de toate 
mărimile şi o cămăruţă specială pentru sticle 
etichetate. Cele pentru cadouri sau ocazii speciale 
le păstra în pământ. A vrut să-mi arate unde 
anume. „Nu-mi place vinul, tataie!” 

„Ce ţi-a adus Moş Gerilă? Mie mi-a adus 
Piticot şi o cutie de bomboane” - rânjea Aurică, 
convins că-l invidiez de moarte. 

„Moş Gerilă îmi aduce tot ce vreau”. 

Nu înţelegea. 

„Şi dacă vrei patine?” 

„Îmi aduce patine”. 

„Minge de fotbal?” 

„Minge de fotbal”. 

„Maşinuţă teleghidată?” 

„Maşinuţă teleghidată”. 

Nu-i mai stătea gândul la Piticot. 

„Am şi patine, şi minge de fotbal, şi maşinuţe 


teleghidate. Nu vrei să vii la mine să ne jucăm cu 


maşinuţele?” 

„Îl întrebi tu pe tata dacă mă lasă?” 

Am intrat în casă. Gheorghiţă, în chiloţi. La ei 
în casă toată familia stătea duminica în chiloţi, de 
aceea le lua atât de mult să vină să vorbească la 
telefon când erau strigaţi. Pentru că telefon avea 
doar dom Pompili pe străduţă. Juca şah. Singur. O 
vreme îl admirasem. leşea cu tabla pe verandă şi 
exersa tot felul de scheme. Cel puţin aşa credeam. 
Vorbea singur pentru doi, comenta mutările când 
ale unuia, când ale celuilalt. Odată l-am întrebat 
pe tataia dacă se antrenează pentru ceva anume. 
Mi-a răspuns că nici nu ştie să joace. 

„Cum nu ştie, tataie, atunci de ce le mută 
toată ziua pe tablă?” 

„Pentru că sunt figurine. Uită-te şi tu: rege, 
regină, cavaleri, cai, turnuri. Le mută şi el, ca să 
facă ceva prin curte”. 

Treaba asta mă pusese pe gânduri şi câteva 
săptămâni l-am tot bătut pe tata la cap să mă- 


nveţe şah. 


A scos tabla pe care şi-o cumpărase din 
primul salariu şi a început să-mi arate. Uite, nici 
nu mai ştiu ce mi-am cumpărat din primul salariu 
de om mare. Am uitat, îl ar! 

„Tl, tu de ce nu joci şah cu nenea 
Gheorghiţă?” 

„Nen tu Gheorghiţă nu ştie şah”. 

Trebuia, nicio discuţie, să mă conving. 

Cu şahul am evoluat treptat. La-nceput Vali 
mă bătea măr ori de câte ori mă prindea: zece- 
doişpe la zero. Apoi am început să joc pe la bloc, 
cu băieţii la masa verde. Masa verde, dinspre 
blocul 24, era masa pentru jocuri: şah, cărţi, remi. 
Masa neagră, de la blocul 8, pentru bancuri şi 
gagici. În fiecare dimineaţă de vacanţă 6 - 7 
partide de antrenament şi 1 - 2 oficiale. 

Aşa-s eu, când mi se pune pata. Cu cartea 
asta, la fel. Din momentul în care mi-am dat seama 
că nu pot să nu o scriu, am început-o. Şi, la naiba, 
oricât am tras de ea şi-am lăsat-o să zacă, m-a 


păcălit şi s-a scris singură. Trebuie să pun cumva 


capacul şi să scot afară sicriul, ducă-se unde s-o 
duce, dar să nu mai ţin mortul la vedere, să-l 
îngrop măcar într-un cimitir de cărţi cartonate. 
Campionatul de şah de la măsuţă nu l-am 
câştigat niciodată, de ce să mănânc căcat aiurea. 
Doar ajungeam frecvent în înala mică. La 
terminarea gimnaziului, în vacanţa în care-am citit 
Hamlet, Hoţii şi Don Carlos, că intrasem între 
primii treizeci dracu' pe liceu şi mi-era ruşine că 
păcălisem timpul pe străduţe cu puţel Aurică şi 
pizdulicea de Cici, în după-amiezile când alergam 
prin casă cu un pistol de traforaj în mână şi mă 
împuşcam în oglindă de oftică, nu mai creşteam, 
frate, ajunsesem media aritmetică dintre ai mei şi 
degetele rămăseseră neschimbate dintr-a şaptea. 
Îţi dai seama, de la Revoluţie n-am luat niciun 
centimetru în înălţime. Fugi de-aici, astea-s 
poveşti, ca aia că ar fi trebuit să te naşti pe 4 
martie, de ziua cutremurului, că aşa calculaseră ai 
tăi, dar te-ai grăbit să... Cine să le creadă? Ba e 


adevărat. 


Nu mă mai ridicam cu toate exerciţiile şi 
atârnatul de bară, săritul cu mâna peste tocul uşii 
(„Ce mic eşti!”, „Scânduri mai lungi la sicriu 
pentru tine”, era răspunsul pregătit la o astfel de 
afirmaţie  terorizantă, „Şi oricum prefer 
incinerarea. E mai sănătoasă, coaie!”), în 
săptămânile când furam din anticariat 1 - 3 cărţi 
pe zi, pe lângă cele 2 - 3 pe care le cumpăram 
conştiincios, ei, în zilele alea în care aveam 
program de citit Shakespeare, Dante (din care nu 
înţelegeam mai nimic), Dostoievski („Ce faci, 
Cristi?”. „Stau cu Feodor la masă, tataie”. „Cine-i 
ăsta?”. „Dostoievski, băi, tataie. Cel mai mare 
scriitor din toate timpurile. 

Prietenul meu, cine dracu’ să fie?”) sau 
Cehov (pe francezi îi programasem în primul 
trimestru al anului şcolar, până la vacanţa de 
iarnă, iar americanii până-n primăvară, nemţii-ntr- 
a zecea, că sud-americani erau doar fotbaliştii), 
da, atunci mă duceam la şahiştii din Crâng, să joc 


cu maeştri şi să fac bani de cărţi şi casete cu 


ageamii, să am şi eu bibliotecă, să ascult Black 
Sabbath şi Iron Maiden, cum scriau cei mari pe 
caietele de teză. La 5 lei partida, îi lăsam două 
victorii şi măream miza la 10 lei. Îmi făcusem o 
colecţie super de surprize de la guma turbo, 
lipisem poze cu scriitori prin toată casă, aveam 
abonament la biblioteca judeţeană (Ana era o 
bibliotecară super mişto, venea numai în fustă, n- 
avea mustață, carii şi dinţi auriţi, doar stângul mai 
scurt cu 3 cm şi mă lăsa până şi-n depozit, iar la 
inventar îmi lua cărţi şi albumele, pe care oricum 
nu le puteam scoate). 

Ah, ha, Ana, uitasem de ea, avea 24 de ani şi 
mă invita în parc seara, pe la Obelisc, să dăm turul 
lacului şi-mi spunea că o să cresc mare şi o s-o uit, 
că o să ies cu don'şoare şi că nici măcar n-o să ştiu 
cum o mai cheamă - „O să mă mărit şi o să mă 
cheme cine ştie cum”, „Tu eşti Ana, atât, ce treabă 
am eu cu numele tău de familie?”. A râs şi m-a 
sărutat pe obraz şi patru ani m-am ferit să fiu 


atins de vreo fată, mi-am pitit obrazul unde mă 


atinsese Ana, spunându-mi că îşi va aminti toată 
viaţa de plimbările noastre şi că trebuie să fiu 
cineva, să citesc şi să mă pregătesc pentru viaţă, 
că o am toată înainte, să nu-mi bat joc de ea, păi, 
Ana, care mă înşela cu sufletul ăla tare de 
copilandru al lui Camil bărbatu - „Tu cum crezi că 
ar fi scris Ultima noapte dacă asculta John 
Lennon”?”, vai, naiva de Ana, salariata, nefututa 
mea Ana, cea care o să-şi boteze băiatul ca pe 
mine, care urma să se mărite, să plece în State şi 
să facă trei plozi, oare cu cine mi-o fi făcut copiii, 
proasta?), ascultam România Cultural la greu, 
teatru pe plăci, că-mi luasem combină, îmi 
schimbasem rama ochelarilor, renunţasem la 
mare. Mi se-acrise, de trei ori pe an, o dată-n 
tabără şi de două ori cu ai mei. 

„Tu ce vrei să faci în viaţă?” 

„Nu te înţeleg. E o întrebare serioasă?” 

Era serioasă, prea serioasă pentru vârsta ei. 

„Cristi, trebuie să faci ceva în viaţă!” 


„Ce să fac? Spune-mi tu ce să fac şi-o să fac”. 


Nu-mi spunea niciodată ce-aş putea face, aşa 
că n-aveam decât să improvizez. 

„Dacă până la 30 o să cunosc personal toţi 
scriitorii români pe care îi ai tu în bibliotecă, e 
bine?” 

„Propune-ţi ceva mai realist, sunt sute de 
scriitori, nu-i poţi cunoaşte pe toți!” 

„Cum să nu? Dau la Litere, în şase luni îi caut 
pe fiecare în parte, le iau interviuri şi gata. Fac un 
studio de înregistrări, nişte antologii video, 
albume foto doar cu cei importanţi. Într-un an îmi 
deschid o bibliotecă-bar, proiectez documentare, 
fac lansări, scot nişte ediţii sonore de carte. E 
simplu ca bună-ziua. Crezi că s-ar pune că am 
făcut ceva în viaţă?” 

Bibliotecara din ea nu putea înţelege. 

„Asta ar trebui să facă statul. Sau nişte 
instituţii. 

Nu poţi face de unul singur o bibliotecă. 
Gândeşte-te numai la costuri, ţi-ar trebui sute de 


filme, colaboratori, spaţiu”. 


„Nimic mai simplu. Pot începe cu o bibliotecă 
de poezie. Cărţile sunt mai subţiri, lecturile mai 
scurte. Şi pe urmă alte biblioteci. Periodice 
literare, să zicem. N-am nevoie decât de un aparat 
foto, un reportofon şi o cameră video. Nu ţi se 
pare o idee bună? Nu ziceai că trebuie să fac 
ceva? Acum, dacă vreau să fac ceva, de ce ţi se 
pare că nu se poate face?” 

„Gândeşti ca un puşti, dă-mi voie! Crezi că 
scriitorii vor zice da doar pentru c-o să le placă de 
tine?” 

„Ştii ceva, dacă la biblioteca voastră nu se- 
ntâmplă nimic asta nu înseamnă că nu se poate 
face nimic. 

Dacă nu sunteţi în stare să aduceţi şi voi doi- 
trei scriitori la o întâlnire cu publicul, nu-mi spune 
mie că nu pot convinge orice scriitor român că 
vreau să fac ceva pentru el. Orice scriitor, 
înţelegi? Facem pariu că în zece ani o să cunosc 
tot ce contează în literatura română? Facem pariu 


că în zece ani produc cea mai tare bibliotecă? Ce, 


crezi că nu pot? Pot scoate şi-o revistă, pot inventa 
şi o editură, pot lansa şi un post de radio literar. 
Orice”. 

„Eşti copil, nu fac pariuri de-astea!” 

Mă studiam în oglindă („Ana, ce-nsemnă să fi 
bărbat?”), refuzam fotografiile, mă-nchideam în 
cameră, nu mă mai interesa nimic în afară de 
mine, renunţasem la „latăl nostru” din lift, că 
intrasem la liceu, eram liber, cu adevărat liber. 
Până la armată mai era mult. Nu mă mai duceam 
la Vali doar să le şterg de praf cărţile din 
bibliotecă şi să le aşez (nimeni nu s-a prins că le 
ordonam după criterii aiuristice - odată le-am 
aşezat după data achiziţiei, că Titi obişnuia să le 
ştampileze - ofiţeru şi le data: „Azi, 2 iunie, cadou 
de la maior Icsulescu”), mă duceam de-acum să-i 
spulber la şah, să m-audă vorbind („Ia zi-i tu lu’ 
unchiu', Caragiale i-a tras-o lu' Veronica Micle sau 
ce tot mănâncă căcat domnul Eminescu?”. „De 
unde ştie ăsta?... Am uitat, nenea Iancu a avut 


berărie-n Buzău...”). lar cu Vali n-am mai avut 


probleme, că după juma de an a renunţat definitiv 
să mă mai provoace. 

Băi, ce-am cu ei, că doar făcea tanti Livia 
nişte cartof cu brânză de salivez şi-acuma? Să mor 
dacă nu-i iubesc! 

„Jucaţi un şah cu mine?” 

„Da' ce, tu ştii şah?” 

„Am învăţat”. 

M-a poftit pe scaun şi am aşezat piesele. Să 
nu lungesc, limitez partida la patru mutări, „matul 
păstorului”, cum îi ziceam la bloc. Revanşa? N-o s- 
o vedeţi! Altă dată, atunci aveam chef să-l iau cu 
mine pe Aurică să se joace cu maşinuţele. 

„De ce nu vă jucaţi aici?” 

„Păi Aurică n-are maşinuţe teleghidate”. 

Gafa pe mine m-a costat o după-amiază de 
singurătate, iar pe fi-su o urecheală zdravănă. 

„Auraş nu pleacă nicăieri!” 

Am ieşit pe străduţă. Fără niciun chef. 

„Tataie, nenea Gheorghiţă nu ştie şah”. 


„Şi tataia ce ţi-a spus?” 


— Cadoul din pungă Tataia avea de cele mai 
multe ori dreptate. Când nu era de faţă, m-aşezam 
pe scăunaşul lui, poate poate să capăt mai mult 
curaj şi, vorba ălor mari, înţelepciune. Degeaba. 
Mulţi ani am stat la coadă de bunăvoie. Nu cred că 
din obişnuinţă, cât din gândul că oricum e timp 
pentru toţi. 

Chiar în luna morţii bunicii, Anghel a dat, ca 
niciodată, cadourile în pungi transparente. Intrau 
şi ieşeau, primindu-şi, cu mulţumirile de rigoare, 
pachetul. M-a ţinut lângă el, chipurile să aranjez 
surcelele pentru sobă. 

„Titi, pentru tine am o icoană, să te mai 
închini şi tu la ea!” (Auzise el că o cam neglijează 
pe Livia.) „lată, Gheorghiţă nu poate veni” - s-a 
scuzati Dorina. 

„Da ce are, săracu?” 

„Stă în pat, cu febră!” 

„Şi-l laşi să intre în anu morţii fără cadou de 
la mine?” 


„E bolnav, zău, bre!” 


„Hai, taci, că poate să deschidă uşa, să mă- 
mbolnăvească şi pe mine. la de colea: tabla de şah 
pentru bolnăvior şi pachetul pentru toţi”. 

„Ce le-ai dat, tataie?” 

„Rahat, nepoate”. 

„Rahat?” 

„Da, rahat colorat, de la alimentara. O să le 
placă, ai să vezi!” 

La masă a apărut şi Gheorghiţă, înfofolit şi 
tot un zâmbet. Se scremea să behăie. 

„Bre socrule, unde-ai găsit tabla?” 

„Cu ale mele. Ţi-a plăcut rahatul?” 

„l-a plăcut, cum să nu-i placă?”, sări Dorina 
la vorbă. „Nici lu’ âia mici n-a lăsat o bucăţică”. 

De la masa noastră, a copiilor, l-am căutat 
din priviri pe tataia. Mi-a făcut semn. 

„Vezi în camera din faţă. Pune nişte rahat 
pentru Cici şi Auraş. Să le-ajungă. Că l-au mâncat 
singuri pe tot, pofticioşii!” 

Avea tataia uneori un haz, demenţial! 


— Trece mortul „De ce ţi-e fiică de morţi? 


Morţii nu fac rău la nime nea pentru că sunt ca 
nişte păpuşi. Poţi să râzi de ei, că nu se supără. 
Cel mai bine e să-i laşi cu ochii deschişi, ca să 
vadă cine vine la înmormântare. La noi la ţară, 
când intră copiii în camera mortului, le punem o 
carte deschisă pe faţă, ca să nu viseze urât ăia 
micii noaptea. Da’ pe la 6 - 7 ani, se-nvaţă toţi. Ce 
fel de bărbat eşti tu dacă ţi-e fiică de morţi? Hai 
să-ţi explic şi altfel. Când ai trac la un examen, o 
chestie, intră în sală şi uită-te la prof ca şi cum te- 
ai uita la unii care stau pe budă, cu pantalonii în 
vine. Să vezi cum îţi revii din emoţii. Aşa şi la 
morţi. Când priveşti unu, gândeşte-te că-i pui o 
carte de colorat deschisă pe faţă. N-o să-ţi mai 
tremure genunchii”. 

„Trece mortul, hai să vedem mortu, Cristi” - 
îl trăgea Cici de mânecă. Aurică ieşise deja în 
stradă, alergând cu gura deschisă spre mulţime: 
„Vrem şi noi!” 

„Nu merg, Cici, lasă-mă în pace!” 


Curtea se golea instantaneu, babacii ieşeau 


ca la cutremur să însoţească alaiul zgomotos, 
lăsându-l singur înăuntru. Cam, cred, unica ocazie 
în care mamaia nu vocifiera dacă poarta rămânea 
deschisă. 

Stătea pe preş cu ochii fixaţi pe icoana de 
lemn şi se gândea că ar merita să fie date câteva 
spargeri, să li se-ascundă vecinilor obiecte prin 
casă, sau măcar să le schimbe locul, că prea 
fugeau şi-şi lăsau baltă toate cele. 

L-a speriat de mic ideea de a trece mortul. 
Nu asistase deloc la astfel de parade, iar 
încordarea devenea şi mai ascuţită după ce se 
întorceau victorioşi, cu colivă şi o pungă de 
sarmale, să-i povestească sau să-şi dea cu părerea. 
Aurică avea şi obiceiul să râdă: „Lu Cristi i-e frică 
de mort!” - încerca să le spună celorlalţi, când 
voia să pară mai şmecher pe străduţă. Da-l 
prindea repede de nas şi-i promitea că n-o să mai 
zică niciodată. Cădea în genunchi, îşi împreună 
mânuţele şi jura să moară Cici dacă le spun că ţi-e 


fiică. Se răzgândea mai ales când se certau la 


fotbal şi la cartoane (nu ştiu cum făcea, dar 
arunca bine pietroaiele). Îl fugărea şi iar se jura. 

Până când, o dată, supărat pe un mai ştiu ce, 
a strigat în gura mare, de faţă cu toţi copii, că 
ăstuia i-e frică de mort. 

„Ce, l-aţi văzut pe Cristi la mort?” 

Au început să râdă şi să-l arate cu degetul. 
Nu le-a mai păsat că nu-i mai lăsa să dea o tură cu 
bicla. 

Toată seara s-au distrat şi au făcut planuri 
cum să-i bage mortu-n casă. Pe Aurică l-a prins 
mai târziu în vie. Stătea pe vine şi se scremea, ştia 
că nu dădea în el când se cacă. 

„De ce le-ai spus? N-ai jurat tu să moară Cici 
dacă spui?” 

„Şi mă doare pe mine-n cur dacă moare 
Cici!” 

Era-ntr-a treia, luase o menţiune la şcoală. 

„Uite că am luat premiu!” 

Să-i explice că n-avusese măcar o medie de 9 


în toată şcoala primară şi că se săturase de 


premii, că te obligau să mergi la serbări şi să 
reciţi poezii patriotice? Nu erau tolomacii în stare 
să priceapă. Până şi Dorina şi Gheorghiţă credeau 
că nu mai e mare scofală să iei un premiu dacă 
până şi Auraş ajunsese cu unul acasă. Doar 
bătrânul făcea diferenţa: 

„Cici şi Auraş, uite 10 lei la fiecare pentru 
îngheţată! Cristi, uite şi ţie 25. Voi de ce nu 
mergeţi cu el la cinematograf?” 

„Nouă ne-a cumpărat mama plăci!” 

Se dădeau grozavi că au pick-up, râzându-i în 
nas că „tu citeşti domnul Goe de pe cărţi şi noi 
avem placă!”. Dar parcă de mutrele lor îi ardea 
când împuşca o hârtie cu Tudor Vladimirescu şi 
putea să se ducă să vadă două filme la matineu. 6 
lei un bilet, 3 lei prăjitura, 3 lei îngheţata la cornet 
şi restul pentru puşculiţă. 

Într-una din dăţi, moşu l-a găsit sub masă. Se 
dusese în camera friguroasă din faţă, în care nu se 
făcea focul şi-n care se păstrau fructele. Nu se 


simţea deloc în largul lui, presimţind parcă faptul 


că de-acolo vor pleca între scânduri bătrânii. 
Stătea chircit, ronţăind mere roşii. Reci. 

„Ce-i cu tine, tataie? De ce n-ai venit la 
mort?” 

A scăpat dumicatul din gură şi a început să 
plângă ca prostul. L-a mângâiat pe creştet. 

„Iataie, nu-i aşa că tu şi mama n-o să muriţi 
niciodată?” 

„De ce măi, tataie, să nu murim? Trebuie să 
murim şi noi odată!” 

„Şi dacă nu vreau?” 

„De ce să nu vrei?” 

„Nu vreau să fugă copiii după voi şi să vă 
pună vată pe obraji”. (Auzise tot felul de istorii din 
acestea, că mortul e împănat cu vată şi creme şii 
se pune metal în gură) „Lasă că mai e până atunci, 
tataie!” 

„Cât mai e?” 

„S-apuc să te văz însurat şi mai vedem!” 

„Şi dacă nu vreau să mă-nsor?” 


„Trebuie să te-nsori, auzi? Nu faci nimic dacă 


nu te-nsori, ascultă-l pe tataia!” 

„Şi dacă mori până mă-nsor?” 

„Nu moare tataia decât dacă vrei tu, ai 
înţeles? 

Aşa că te-nsori!” 

„Mă-nsor, da-mi promiţi că nu mori decât 
după ce mă-nsor?” 

„Îţi promite tataia, sigur că-ţi promite!” 

„Şi dacă nu te ţii de cuvânt ce să fac?” 

„L-ai văzut pe tataia să nu se ţină de 
cuvânt?” 

„Nu”. 

Era fericit. Se uita la bătrân şi ştia. N-o să se 
însoare niciodată niciodată: „Niciodată!” 

Babalâcul îl ridică de jos într-o mână. Ar fi 
trebuit să-l doară, dar nu simţea nimic neplăcut. 

„Da de ce să nu moară numai tataia şi mamă- 
ta? 

Cu măta-mare şi cu tac-tu ce facem?” 

„Pe ei lasă-i să moară, ei nu cred că mi-e 


frică!” 


„Nu mai vorbi aşa, că e păcat. S-au obişnuit 
cu morţii, atâta tot. Uite la Gicu! Tac-tu şi-a 
îngropat toată familia, şi-a avut mulţi morti, 
Dumnezeu să-i odihnească. Din partea asta, poţi 
să stai liniştit, ai scăpat. Da uite ce e, nepoate, pe 
morţii mă-tii o să-i prinzi pe toţi. Nu-ţi bate capul 
de pe-acum. E timp destul. Vrei o portocală?” 

I-a şters lacrimile şi i-a dat o batistă să-şi 
sufle nasul. Nu i-a reproşat o dată că râdeau copiii 
de el din cauza morţilor. Nici el, nici maică-sa. 
Baba, în schimb, avea obiceiul să-l atingă: 

„Băiat mare, şi ţi-e frică de nişte oase! Toată 
lumea merge la mort şi tu te-ascunzi prin casă, în 
loc să te duci să iei colivă, colivarul lu' mamaia!” 

Era, într-adevăr, mare colivar. Ziua morţilor 
devenise ziua cea mai aşteptată, când halea singur 
jumătate din tava sfinţită la biserică pentru 
pomeni. 

Doar din coliva adusă de la înmormântări nu 
mânca, i se făcea rău. Convoaiele îl speriau, ştia 


că urma s-audă minute bune amănuntele urletelor 


lui tanti cutăriţa şi tot ce povesteau Cici şi Auraş 
cu gura până la urechi. 

Noaptea visa manechine pe cavouri luminate, 
sicrie pe post de lift şi se-ngrozea de speranţele lui 
Aurică: „Să mor io, dacă moare tata, ce mişto o să 
fie să merg după sicriu să se uite toată lumea la 
mine!” 

După ce trecea mortul, era pace. Se făceau 
schimburi avantajoase: bomboane pe biscuiţi, 
colivă pe cartoane. Seara se speriau reciproc, c-ar 
fi mortul prin vie, din care cauză noaptea toată 
străduţa avea coşmaruri. Dorina chiar le 
interzisese să mai meargă la mort (Aurică trezea 
toată casa noaptea după ce alerga ziua după 
mort). Dar cine-şi mai aducea aminte de vise urâte 
când se-auzeau bocitoarele? 

Uneori, chiar ei îi trimiteau să vadă cine-i la 
rând. 

Moartea însă nu apucase să dea prea des pe 
la colţul străzii Păltiniş. 


Bătrânii erau în putere, mergeau la slujba de 


duminică şi-şi lucrau cavourile cu spor şi voioşie în 
cimitirul cel nou. Se dădu liber la noua 
împroprietărire şi locurile de veci se cumpărau 
într-o veselie. 

lar pentru cei mai mulţi dintre ei, trecerea 
mortului reprezenta o mare sărbătoare. O 
repetiţie cu public. Un soi de bucurie. Solre sol la 
rere, sol re sol la rere... 

Într-un întâi ianuarie, te-au dus la cimitirul 
Dumbrava. E cimitirul central, pe care-l poţi vedea 
pe de-a-ntregul de la balcon. Treceai des pe-acolo, 
ca să scurtezi drumul spre cartier. O tăiai cu 
pegasul prin cimitir, numai când era ziuă-ziuă. 

Avea bătrâna nu ştiu ce treabă pe-acolo şi te- 
a luat mai mult să nu te cerţi cu ăia, că dacă 
rămâneaţi singuri prin curte ieşea sigur 
încăierare. Te-a lăsat în faţa capelei şi ţi-a zis s-o 
aştepţi, să nu intri sau să te uiţi înăuntru dacă 
vine cineva şi-o deschide. Cum întârzia şi nu mai 
era nimic de citit de pe mormintele din zonă, n-ai 


rezistat tentaţiei şi te-ai apropiat de uşi. A fost 


nevoie de toate forţele să le împingi, păcatele tale! 
De ce te-o fi mâncat în cur? Înăuntru, la nici zece 
paşi, o babă trona pe masă-n sicriu. Ai aflat mai 
apoi că murise la o sută de ani. Coincidenţele, an 
bisect, moartă la fix o sută de ani şi născută pe 
1 ianuarie, te-au entuziasmat. Buna se uita la tine 
cu neîncredere: „Tu tre’ să te faci popă, văd căcţi 
plac morţii!” Te holbaseşi aproape o oră la 
mortăciune. 

Nu mai văzuseşi un mort pe viu în viaţa ta. 
Ştiai cum arată doar de la televizor. Din filme. 

„Anghele, Cristi a intrat în capelă şi-a apucat 
s-o vază pe coana Teodora. Ce ne facem?” 

A fost prima şi ultima dată când l-ai surprins 
pe bătrân cum o pălmuieşte. 

Ţi se părea că făcuseşi cine ştie ce. I-ai 
chemat repede pe Cici şi pe Aurică să le spui. Nici 
nu le venea să creadă c-ai văzut şi tu un mort. 
Ziceau că minţi. 

Credeai că ceva nemaipomenit se petrecuse, 


că morţii n-or să te mai sperie. Peste noapte nu te- 


au lăsat să te duci acasă cu bicicleta. I-a sunat 
moşu, să le spună că dormi acolo. Nu mai puteai 
de bucurie. 

Doar vinerea şi sâmbăta aveai voie să dormi 
la ei. 

Nu-i nimic de ghicit, bezna a fost un coşmar 
prelungit. Ai transpirat îngrozitor şi spre ziuă te-ai 
căcat pe ţine de frică. N-au ştiut ce să-ţi mai facă, 
i-au chemat şi pe-ai tăi. Aproape două săptămâni 
ai visat-o pe babă. Şi azi, după atâţia ani şi cu 
atâţia morţi în C.V., te mai sperie, putreziciunea! 

„Unde e, bă, Cristi?” - l-a întrebat Dan pe 
Aurică. 

„A văzut o babă-n sicriu şi s-a căcat pe el. L- 
au luat acasă”. 

Ţi-a povestit Cici, care începuse să te atingă 
pe obraz. „Vezi că-ţi spun pe străduţă căcăciosul!” 

Au spus, dar şi cât n-au mai pus piciorul pe 
minge, căcănarii! 

— Noapte bună, copii în ziua aceea n-aveam 


niciun chef de jocuri, de tabinet, popa-prostu sau 


tintar. Uitasem pompa acasă şi bicicleta avea 
roata din spate lăsată rău. Nici măcar capturarea 
unui bondar nu mă putea înveseli. 

Cici-şi făcea compuneri de vacanţă, iar 
Aurică mi se părea complet idiot. Se pişase într- 
unul din şanţurile cu apă de la araci şi-ncerca să 
mişte o bărcuţă de hârtie cu degetele. Mă uitam la 
el de după şa. Nu-l interesa dacă nu puteam să-l 
plimb. 

Din când în când mai ridica furtunul şi 
stropea găinile. Până când se-auzea vocea bunicii: 
„Ora de somn!” 

Mama ei de treabă, de ce întotdeauna ora de 
somn ţinea două ore? În fiecare zi, între 2 şi 4, 
trebuia să fie linişte în curte. Dormeam în camera 
de zi a bunicilor. O odaie cât o cameră de cămin 
studenţesc, cu sobă cu plită, pat, două măsuţe arhi 
pline, un şifonier vechi pe care-şi ţinea tataia 
colecţia de ziare locale, Biblia şi televizorul. 

N-am ştiut mult timp unde dispărea Anghel 


în acel interval. Luat cu joaca, habar n-aveam 


când ieşea din curte. Aş fi dat orice să fie acolo, să 
m-audă cum mă rog de aia bătrână să nu mă mai 
oblige să stau întins în pat. Ştiam că m-ar fi înţeles 
şi eram dispus să-l las să mă bată la şeptică. 

Dar tataia se ducea - am aflat-o apoi - să 
lucreze la cavouri. Le-a făcut la toate fetele lui, 
mai puţin mamei, tata ţinând morţiş să-l 
construiască singur pe-al nostru. 

„Tataie, de ce tre’ să dorm după-masă?” 

„C-aşa vrea mă-ta! Eşti copilul ei, asculţi de 
ea!” 

„Şi dacă nu mi-e somn?” 

„Spui c-ai dormit!” 

Să stai două ore cu ochii pândind fiecare 
mişcare a bunicii („Băi, da mamaia n-are şi ea 
treabă la veceu? n-are mâncare de făcut? nu 
citeşte Biblia decât seara?”) - ce mai plictiseală! 
Doar ceasul de pe masă mă mai salva. Număram 
secundele împreună. Pe cât mă revolta neputinţa 
(deşi, acum mă gândesc că n-am încercat măcar o 


dată să mă dau jos şi să zic că „nu vreau, dom'le, 


să dorm, ce-o să-mi faci?” - şi ce simplu ar fi fost!), 
pe-atât înţelegeam că femeia aceea, căreia îmi 
juram să nu-i mai aduc flori, n-o să plece în vecii 
vecilor nicăieri. Mă răsuceam de pe o parte pe 
alta, cu palmele peste faţă (ar fi fost mai plauzibil 
dacă mi-acopeream faţa cu cotul?). 

„Te mai foieşti mult?” 

O uram pe mamaia. Mă întorceam cu faţa la 
perete şi priveam pătura - nişte cercuri, dar dacă 
cercurile alea sunt nişte ochi de copii şi ochii nişte 
coşuri de gunoi, cum văzusem în tabără la 
Năvodari? 

Măcar să fi fost un păianjen în cameră. Cici 
îmi zicea că ei au un păianjen sus, l-am văzut şi eu 
o dată. Dar la mamaia nimic, nici muşte măcar. 

Şi mamaia cosea la hainele lui Anghel, 
ştergea praful de pe televizor, verifica facturile, 
dar de ieşit nu ieşea. Nimeni nu intra în curte 
între 2 şi 4, decât dacă intervenea ceva grav. O 
singură dată am scăpat. Murise tata Vasile, un 


frate de-al ei. O săptămână am dus-o-ntr-o veselie. 


M-au lăsat de capul meu. 

Ce s-au mai ofticat ăilalţi, că mă plimbam 
prin curte prin dreptul geamurilor. Dar fericirea 
cu tata Vasile, căruia, de bucurie, i-am aprins la 
slujbă lumânări de zece lei, a fost prea scurtă ca 
să mă mulţumească. Aş fi vrut să moară toate 
rudele, să plece mamaia şi să nu mai fiu nevoit să 
dorm după prânz. 

„Cristi, dormi?” 

„Da, mamaie”. 

— Măiţă când ne-am procopsit cu Măiţă, am 
făcut mofturi. 

Ce să ne jucăm cu „aia” de două ori mai mică 
ca Aurică? Şi-apoi, ne ofticam, pentru că urma să 
trăiască mai mult decât noi. Făcusem calcule 
peste calcule; am luat la rând toţi morţii familiei şi 
am dedus că-da: „Cu cât eşti născut mai de 
demult, cu-atât mori mai repede”. 

„Cristi moare primul! Cristi moare primul! 

Sâc-sâc!” 


„Ei, şi? Cici moare imediat după mine!” 


„lo vă mănânc coliva la amândoi!”, striga 
prin curte Aurică, vesel c-o să murim înaintea lui. 

„Da ce te faci tu, bă, fără noi?” - am încercat 
să-i tăiem din chef. De multe ori reuşeam, se-aşeza 
pe minge şi fluiera a pagubă, alteori parcă nu. 
Cine mai ştie? 

Măiţă era însă şi mai mică. Şi sigur într-o zi 
ne va da peste nas. Gâgâlicea să ne mănânce nouă 
coliva? 

Nu şi nu! 

Nici nu se putea juca, la o adică. Habar n- 
avea să sară coarda sau să facă şotron. Era prea 
mică, se pişa pe ea şi pâra îngrozitor. Mereu o 
trăgea Aurică de cozi şi lua bătaie pentru asta. 
Devenise insuportabilă cu tricicleta noastră veche, 
pe care o avuseserăm toţi trei. 

„Dac-o calcă maşina, scăpăm de maimuţică!” 
- spera Aurică, ca să nu mai audă zgomotul jafului 
pe trei roţi. Aşa, şi? La scurt timp, nici trei 
săptămâni, Măiţă-şi găsi sfârşitul într-un accident 


de maşină din care taică-su, al doilea frate al 


mamei, scăpă ca prin minune. De-atunci am avut 
grijă de tricicletă, pe care am păstrat-o în garaj. Şi 
multe din planurile noastre se vor fi făcut de- 
atunci lângă ea. Am trăit, pe scurt, o mare 
confuzie: „Măiţă era cea mai mică din familie şi a 
murit înaintea tuturor!” 

„Tot io vă mănânc singur coliva!”, se bucura 
reţinut Aurică. Cici i-a dat peste bot, dar amândoi 
gândeam la fel - doar Aurică trebuia să ne 
urmeze. 

Moartea mogâldeţei ne-a dat complet peste 
cap. Şi insistent, Aurică a întrebat-o pe mă-sa dacă 
mamaia mică va muri înaintea lui tataia. 

„De unde să ştiu?” 

„E născută prima!” 

nole” 

„Şi cine se naşte mai târziu trăieşte mai 
mult”. 

„Prostii din astea vă-nvaţă pe voi la şcoala?” 

Speriat că nu ar fi chiar cum credeam noi, ne 


comunică Într-o seară că cică „fiecare trăieşte cât 


i-e scris”. Dar „unde scrie” şi „cu ce” şi „cine 
scrie” 

n-a putut aşa niciunul dintre noi. Ba, ca să ne 
facem curaj, luam cretă şi fixam unul pentru altul 
cât vom trăi, încercând mai apoi să şi ghicim. De 
două, trei ori. Degeaba. Nu nimeream decât dacă 
trişam. 

Dezorientarea era totală - nu ghicisem 
niciunul ce scrisese celălalt. Aşa că ne-am dat 
întâlnire la locul nostru preferat din curte, capacul 
de canal din grădiniţa de la poartă, şi ne-am 
strâns mâinile: 

„Cici, Aurică, eu o să mor!” 

„Dacă moare Cristi, mor şi eu!” 

„Şi eu, şi eu!”, striga Aurică. 

Vorbeam deja despre morţile noastre ca 
despre ceva care se va întâmpla în curând şi, pe 
rând, ni-i imaginam pe ai noştri: „La pariu că, 
dacă moare Cristi, o să plângă tataia”, a mai zis 
Cici. 


„Tataia nu plânge niciodată!”, am dat să-i 


lămuresc. Deja mă simţeam mult mai bine. Parcă 
mi-aş fi dorit să mor numai să-l ştiu pe tataia 
plângând. lar faptul că erau în stare să 
recunoască mă mulțumea pe deplin. 

„Tataie, dacă mor, o să plângi?” 

„Cine ţi-a băgat în cap c-o să mori? Tu nu 
mori acum!” 

Cam o lună a durat istoria cu moartea 
noastră. 

Dorina i-a spus lui Aurică să termine cu 
prostelile, că el nu moare niciodată. 

„lo nu mor niciodată!” - îl auzeam prin curte. 

„De ce?” 


„Mi-a spus mama! lo nu mor niciodată. Sâc- 


Şi vă mănânc coliva la amândoi!” 

„Nici eu, dacă sunt sora ta! Nici eu nu mor 
niciodată!” 

Aurică n-a prea fost încântat s-audă, dar 
treacă-meargă. 


„Sâc-sâc! Noi nu murim niciodată! Şi-o să-ţi 


mâncăm coliva!” 

„Şi eu de ce să mor?” 

„Hai să nu moară nici Cristi niciodată!” - mă 
luă Cici de mână. Aurică acceptă cu jumate de 
gură, pentru zece cartoane cu fluturi, şase de la 
mine şi patru de la ea. După care, că tot 
rezolvasem şi cu moartea, a intrat în casă după 
pistoale: „Pac-pac! 

Cristi mort!”, „Pac-pac, Cici te-am omorât!” 
„V-am împuşcat pe-amândoi!”. Învingător, lua 
pistolul cu capse şi-l băga în gură (aşa a şi făcut 
un puroi criminal, de i-au scos incisivii). Cu ţeava 
între dinţi, mormăia: „Pac-pac şi io!”. Se trântea la 
pământ, mort, la sfârşitul fiecărui joc. Apoi striga 
din copac: „Cine vrea corcoduşe de la mort?” 

— Minus doi ani „Tu să taci, bă, că-n '78 nici 
nu erai născut!” 

„Ba nu-i adevărat, în '78 aveam - 2 ani!” 

Disputa a început, ca de obicei, de la fotbal. 
Dan nu-l înghiţea pe Aurică. Şi numai pentru că, 


deşi cel mai mic de pe străduţă, mânca statisticile 


pe pâine. Dacă voiai să ştii rezultate şi loturi de 
echipe, Aurică se transforma-ntr-o enciclopedie 
sportivă. 

„Auzi, Cristi, în ce clasă se-nvaţă istoria 
fotbalului?” 

Istoria fotbalului, ca şi alte „discipline“ de 
bază ale oricărui puşti, nu există în programa 
şcolară nici măcar facultativă, deşi constituie 
subiectul predilect de discuţie din enormele zile 
de vacanţă. 

La nici 6 ani, Aurică îţi prezenta după 
almanahuri rezultate şi performanţe de oriunde. 
De altfel, geografa noastră era una pur 
fotbalistică: o ţară exista prin echipele ei de fotbal. 

Când ne jucam la hartă şi arătam oraşe mari 
din Europa, ne orientam după traseele Craiovei 
sau ale Stelei din cupele europene. Fotbalul 
ascultat minut cu minut la radio şi comentat etapă 
cu etapă era preocuparea după-amiezii. Balaci şi 
Lăcătuş deveneau, în întâlnirile cu alte străduţe, 


Pele şi Platini, asta pentru că Aurică şi cu mine 


prindeam bulgarii şi vedeam la televizor ceea ce ei 
doar auzeau de la noi. Iar schimburile de surprize 
cu fotbalişti ajungeau răfuieli în toată regula - 
pentru că i-a furat un „Hugo Sanchez”, Aurică 
avea să-i spargă capul lui Mili. 

„Cum să ai, bă, - 2 ani? Eşti prost? Nu există 
- 2 ani!” 

Încurajat că-l susţineam în problema de 
statistică (până şi Cici ştia că Olanda jucase în '78 
a doua înală ratată de Campionat Mondial, aspect 
care-l descalifica pe „microbistul” Dan în ochii 
noştri), Aurică a luat creta de lângă poartă (o 
tineam în cutia poştală, să nu se ude la ploaie) şi 
ne-a demonstrat că avea cât zicea: 

„Bă, dacă în 1982 aveam +2 ani şi în 1980 
zero, zero minus doi face - 2 ani!” 

„Da-n 1930, câţi ani aveai?” - se răţoi 
contrariată Cici. 

„—50 ani!” - strigă sigur Aurică. 

„Arată-ne o poză, să te credem!” - se trezi 


Mili, care până atunci căscase gura. 


„Lasă-l, bă, nu vezi că-i prostul proştilor!” - şi 
Dan o luă spre casă. După nici trei paşi, se-ntoarse 
mirat din cale-afară: 

„Şi după ce mori, câţi ani o să ai, bă?” 

Aurică tăcu blocat. 

„Aurică n-o să moară niciodată!” - se 
dezmetici Cici, care nu-l suporta pe Dan de nicio 
culoare. 

„Hai, bă, că-s proşti de dau în gropi!” 

I-am urmărit cu privirea cum dispăreau. 

Se-ntunecase de-a binelea şi venea masa. 
Cici reintră în curte, lăsându-ne poarta deschisă. 
Stăteam pe bordură şi-l priveam pe Aurică, trist 
dintr-odată, cum ţinea mingea sub picior: 

„Cristi, Maradona moare?” 

„Moare, Aurică”. 

— Veceul meu „Anghele, ce facem, îi lăsăm 
casa lu' Dorina?” 

„Nu ştiu ce să zic, femeie. Gheorghiţă nu-i de 
nicio scofală. Ceilalţi şi-au dus nevestele la casele 


lor, numai ăsta de 15 ani stă pe capul nostru”. 


„Fetele zic să i-o lăsăm, că n-au nevoie. Dacă 
e să ceară ceva p-ormă, se înţeleg la bani”. 

„Nu, femeie, io nu le dau toată casa. Le las 
camerele din faţă şi după ce-om muri noi, se mută 
aicea”. 

„Prea eşti pornit!” 

„Taci, Mario! Lumea întreagă a ştiut şi noi 
înaintea tuturor că asta mică-i o de-aia!” 

„Ai grijă ce spui, c-aude băiatul!” 

„S-auză! auzi, tataie, mătuş-ta-i o pramatie”. 

„Te bate Dumnezeu, omule!” 

„Da mie mi-a dat-o, femeia lui Dumnezeu! Io 
primul sunt vinovat că e cum e! A luat-o aşa, ca 
milogul. Doar n-o să-l pun şi-n capu mesei pentru 
asta. La mine la masă să şadă unde-l pun eu, la 
uşă, că acolo e locul lui! A stat ca trântorul atâţia 
ani aici în casă şi o dată n-a zis şi el sărut mâna, 
tată socrule sau sărut mâna, mamă soacră. Ce, n- 
are gură? Tot io tre’ să le zic şi Noapte bună, copii 
şi Hristos a înviat? 


Cristoşii mă-sii de treabă!” 


„Bărbate!” 

„Nicio vorbă! Anghel repară soba, Anghel 
pune fierestrele, Anghel tencuieşte, Anghel face 
canalizarea, da el ce pizda mă-sii e aici? Se uită ca 
viţelul la mine şi milogeşte! auzi tupeu! Mi-a zis 
alaltăieri, să vin să le fixez hornu, că doar e casa 
matale. Casa mea şi cocina lor! Crede că dac-a 
luat-o pe Dorina, sunt dator să-i mulţumesc? A zis 
că stau zece ani aici ca să mai strângă şi ei ceva şi 
uite c-au mai trecut cinci. Şi-acuma să-mi scoată 
ochii că au doi plozi la şcoală? Da cine i-a pus? Să 
zică mersi că-s ai lui! 

Dacă te-apuci de copii când n-ai unde să-i 
bagi, se cheamă că eşti neisprăvit”. 

„Şi ce-oi vrea acuma, să-i dau afară din curte 
că n-au casa lor? Sunt copiii noştri!” 

„N-ar mai fi! Nu-s oameni de înţeles. Pentru 
ei vorba nu e vorbă! Să nu-mi spună mie că n-au 
bani. Mănâncă la restaurant sâmbătă de sâmbătă, 
da nu poate să strângă la ciorap? Le merge bine 


că nu plăteşte chirie? Mama ei de treabă! Ce fac 


cu două lefuri, că haine numa de la âilalţi iau? Ce 
rămâne mic la copii, dă-i şi cere! Numa blugi-s de 
el! Ce-s mofturile astea? Io’s obligat să-mi fac 
pomană toată viaţa cu ei? Nu-i de ajuns că zidesc 
gratis biserica? 

La ce să lucru şi la popă degeaba? Le-am 
făcut case, le tencuiesc şi cavourile, ce mai vor? 
Nu mai am timp nici să tai frunze la rațe! Ia mai 
lasă-mă, femeie! Are-n-are Anghel vreme, hai să-l 
futem în cur!” 

„Doamne, iartă-l, că vorbeşte gura fără el!” 

„Ba vorbeşte ce vreau io să vorbească! Ete, 
na! 

Nu le-ajunge? Nu vezi că nu se mai potolesc? 
Fă-mi şi aia, fă-mi şi ailaltă! Da' m-am săturat, 
zău! Păi ia să-mi spui tu mie, e careva care ştie 
ziua când s-a născut Anghel? Să-l văz io că vine la 
mine şi-mi spune: Bă, Anghele, să trăieşti! Aşa, de 
capul lui, nu că-l chemi tu să bea şi să mânce 
gratis. Păi la câtă pomană am făcut cu proştii, că 


de, sunt proşti de la oraş, că oraş ne-a trebuit, 


trăiesc la hotel în raiul vostru”. 

„Vai, Anghele, pune mâna la gură!” 

„Nu pui, Mario, nu pui mâna la nicio gură. Că 
mâna asta a muncit, n-a stat doar să şteargă curul. 

Vezi şi tu că vremurile se schimbă şi mâine- 
poimâine nu se mai uită nimeni la noi dacă picăm 
jos. A picat el, cizmarul! Prea pui botu' la orice, 
femeie. Ce fac, fac să fie bine. Tare mi-e că proştii 
nu pot duce binele prea mult. Ascultă-mă că nu te- 
nvăţ rău, se-alege praful dacă nu le rânduim de 
pe-acum. Nu-s făcuţi să pună mâna la treabă. Le- 
am găsit aici aproape casa de pe Izvorului. Le-am 
zis că-i ajut. De ce nu se duc acolo? Ce-aşteaptă? 
Să mor io şi să umple casa de păienjeni? O să 
crăp, că o să crăp, da vreau s-apuc să-i văd pe 
ăştia micii la casa lor. S-apuc să le zidesc şi lor un 
balcon, nu să mor pe schele la vecini”. 

„Hai, nu te mai aprinde, vezi că începi să 
oboseşti”. 

Şi tataia se suci înspre mine: 


„Tu ce zici, nepoate? Ce să-ţi lase tataia: 


bucătăria sau camerele din spate?” 

Nici n-am ezitat: 

„Eu vreau veceul, tataie!” 

„Na, poftim, dacă-ţi baţi capul cu ăsta 
micu'!” 

„la mai taci, femeie, că are dreptate!” - şi 
tataia mă sărută pe frunte. „Dacă nu le las veceul 
şi le dau camerele, unde se mai cacă? Tre’ să-şi 
facă omv’ veceu, n-are unde s-azvârle ţucalul! Şi 
nici nu e loc să construiască altul. Doar la poartă. 
Da' pe cine-ai văzut în oraş cu veceu la poartă? 
Bravo, tataie, ia tu veceul şi cerem taxă la proşti, 
că s-au gândit unde să doarmă, da' n-au unde 
arunca căcatul!” 

„Ai, Anghele, urât mai vorbeşti!” 

„Lasă, Mario, că ştiu ce zic”. 

„Şi dacă se cacă-n vie, tataie?” 

„Numai proştii se cacă-n vie!” 

„Păi şi ei nu sunt proşti?” 

M-a bătut pe umăr şi m-a trimis la joacă. 


Pentru că ieşeam pe uşă, n-am mai prins decât: 


„Le dau ce vreţi voi, da veceul îl ţin pentru 
mine, eşti mulţumită? Hai, dă să te pupe Anghel, 


babă afurisită ce eşti, că mi-ai mâncat zilele!” 


— O portocala 


În orice zi neploiasă, la cinci, cinci şi zece, 
tataia îşi lua taburetul şi se cărăbănea la colţul 
străzii mari. Poposea cam două ore acolo, să se 
uite, să se mai dea-n vorbă, da-n principiu să 
privească. Noi, ţambricii, băteam mingea pe 
străduţă şi bubuiam în poarta garajului alor mei. 
Numai puşlamale: 

Aurică, verişor mai mic, şi Cici, soră-sa, la 
două luni după mine, gagica după care suspina 
puştimea, Dan a lu' Blehotescu, Mili, Fane şi 
Florin, de pe străduţele vecine. Aveam un cauciuc 
de 35 de lei, super meseriaş. O chestie din aceea 
care-ţi intră-n sânge, ca îngheţata polar la 2 lei 75 
sau culegerea de mate a lui Petrică. N-ai cum să le 


uiţi. În fine. Jucam până mă supăram, că în 


momentele alea înhăţam mingea şi intram în curte 
să continui singur. Mă înjurau ei, fluierau după 
mine, jurau că n-au să mai mănânce în viaţa lor 
corcoduşe dacă s-ar mai prinde cu un aşa ofticat, 
dar a doua zi băteau în poartă să mă roage să scot 
beşonul la o miuţă sau un homba. 

Aşa se-ntâmpla de fiecare dată. 

Dimineaţa făceam pe stradă o repriză de 
cartoane, chiar şi pe capace de bere, iar seara, 
când le venea celor mari s-o pipăie pe Cici, pititea. 
Ne pierdeam de cele mai multe ori în vie, că avea 
tataia rânduri de butuci care ascundeau ca sub 
umbrelă curtea. Una mare, asfaltată, cu canalizare 
şi robinet la intrare, gărduleţ de sârmă pentru 
verdeţuri şi flori, iar în spate araci pentru roşii, 
nucul exact lângă veceu şi corcoduşul imens din 
faţa bucătăriei. Părinţii se adunau sub corcoduş, la 
o vorbă şi-un şpriţ, avertizându-ne: „Să nu intraţi 
în vie, că dă boala-n voi!” 

Şi uite că-ntr-o seară mi-am dat seama că 


eram favoritul bunicului. Nu că n-aş fi simţit asta, 


că doar tataia mă lua de la creşă şi cămin şi 
băteam împreună Crângul să culegem flori şi să 
împletim coroniţe pentru mama. Dar atunci prea a 
fost pe faţă. 

L-a prins tataia pe Aurică în vie şi jap o 
palmă de faţă cu ai lui. Nu cârteau, locuiau şi ei în 
curte, n-ar mai fi locuit! în camerele din faţă, şi 
ştiau că tataia are damblaua cu via. Chicoteam de 
păţania lui Aurică cu Cici şi m-aud strigat de 
mama: 

„Cristi, ori eşti şi tu-n vie?” 

„Nu, mamă, sunt aici la alee” - am urlat cât 
am putut, grăbindu-mă să ies dintre rânduri. 
Numai că m-am împiedicat de un bulgăre de 
pământ şi-am căzut cu faţa-ntr-un d-ăla moale şi 
puturos. 

Nemernicul de Aurică, cu obiceiul lui să se 
cace în vie! De mic evita să se ducă la budă, iar de 
câte ori putea, se pişa pe covor, în casă. Hm, să 
nimeresc cu nasul răhăţel tocmai atunci, nu mi-a 


priit. Am ieşit mai mult mort decât viu şi-am dat să 


mă spăl la pompa de lângă poartă. La dracu’, mai 
tare mă mânjeam, iar Cici se strica - afurisita - de 
râs. Mama tocmai venea să mă ia în primire. 
Atunci s-a ridicat tataia. 

A strigat să-mi dea pace. S-a urnit şi m-a 
spălat cu mâna lui de căcatul din bărbie. Speriat, 
m-aşteptam să mă plesnească. Dar, de atâţia ani, 
tataia nu-mi dăduse o palmă. 

„Cine s-a căcat în vie?” - a întrebat apoi, 
privindu-ne aliniaţi. 

„Las că vedeţi voi în casă!” - şi-a ameninţat 
Dorina, sora cea mai mică a mamei, plozii. Aurică 
a început instantaneu să bâzâie, iar Cici l-a pârât. 

Şi jap o palmă de la tataia pentru ea. După 
care, ăl bătrân s-a dus în camera din faţă. Mă 
uitam la tata cum privea scena de la distanţă. „În 
socoteala altuia să nu te-amesteci!” - i-a zis pe 
drum mamei, care vocifiera că şi eu aş fi meritat o 
corecție. 

Când Anghel s-a-ntors cu trei mere şi o 


portocală era linişte. Ne-a pupat pe frunte pe 


fiecare şi ne-a dat un măr de căciulă, iar mie, 
portocala s-o împart. 

Se uitau smiorcăiţi la raritate. Mama stătea 
cu orele la cozi în Orăşelul Copiilor să facă rost de 
un kil de portocale. L-am sărutat şi noi pe obraji şi 
am plecat să mâncăm bogăţiile. După ce-am 
terminat cu merele, cu sâmburi cu tot, am 
desfăcut portocala, mâncându-i, la sfârşit, ca de 
obicei, coaja. Chiar dacă nu mi-au spus-o nicicând, 
am citit mereu invidia de aceeaşi vârstă din ochii 
lor. Acelaşi lucru l-aş putea spune şi despre cei 
mari. Copii şi părinţi, personaje năroade, aveau 
să-şi conserve nedumerirea de-a nu fi fost 
preferaţii lui Anghel. Şi astăzi, când mă doare-n 
cot de vieţile lor şi de ceea ce cred proştii ăştia 
despre mine, simt aceeaşi stupidă mirare: Cristi, 
favoritul bătrânilor? De ce, să le explice şi lor 
cineva! De-asta să-ncerce să se răzbune acum, 
uitând să mai calce pe la mormântul bunicilor? 
Dintr-un batalion de rubedenii, numai eu şi cu 


mama avem drum pe la cimitir. Şi nu doar pentru 


că Gheorghe al nostru s-a mutat de o vreme lângă 
ei. 

— Pisoiul de pe sârmă De mic m-am obişnuit 
cu pozele. Am fotografi din fiecare lună a primului 
an oficial de viaţă şi altele, sute, de la aniversări, 
chermeze, tot soiul de ocazii. 

Nicio rudă n-a fost uitată de la acest 
pomelnic vizual. Doar că, privindu-le, memoria mi 
se volatilizează, nu-mi amintesc dacă sunt şi ei pe- 
acolo sau pur şi simplu sunt doar eu. Şi pentru că 
ţin minte în detaliu ceea ce gândeam atunci 
despre ei. De fapt, şi acum, când cică scriu, am 
ciudata impresie că scriu atunci. 

Când am găsit poza cu Miki, uitasem că 
avusesem vreodată pisoi. Doar hârtia fotografică 
mi-a readus în faţă întreaga poveste. E ca o 
melodie, pe care ştii c-o ştii, dar n-o poţi fredona 
decât imediat ce începe muzica. Altfel, dispare. 

Împlineam patru ani şi tataia mă luase, ca de 
obicei, de la cămin să m-aducă acasă. Liftul nu 


mergea, aşa că am urcat până sus, ca să nu am 


probleme cu deschisul uşii. După ce-am intrat, m-a 
pupat şi a plecat la treaba lui. Mai rămăseseră 
două ore până la trei, când apărea mama de la 
serviciu. Aveam ce face: mă jucam cu călăreţii. 
Aşa l-am cunoscut pe Vali, care stăpânea peste 
suta de călăreţi, printr-un schimb de indieni din 
plastic. Trebuie să recunosc că-i invidiam armata. 
Tac'su ofiţer activ, măcar atât. 

Mult mai târziu ne-am dat pe baionete 
adevărate (ca fraţi de cruce, aveam ce-aveam cu 
frăţia asta, şi ne băteam la el acasă cu inamici 
imaginari care ne deveneau, într-un înal, prieteni). 
Apoi ne-au legat, după episodul cu Cici, cărţile. Că 
doar noi citeam. 

Ciudat, la 10 ani devenisem bibliotecarul 
familiei. 

Mă chemau să le şterg cărţile de praf şi să le 
aranjez în bibliotecă. Spuneam bibliotecii lor 
vitrină, pentru că avea geamuri şi-n faţa cărţilor, 
multe bpt-uri, stăteau indienii, scoşi zilnic la lupte. 


Titi se mândrea cu peste 400 de cărţi (cam câte- 


am vândut în trei luni de foame-n Bucureşti). 
Ştampilate lent, gradat: 

de la caporal, căpitan, până la maior. Dintre 
ele, Vali citea la greu pe cele de aventuri (când eu 
descoperisem Habarnam, el citise Winettou de 
şapte ori). La Dumas era tare de tot. Iar Cireşarii 
(pe care n-am citit-o nici măcar o dată), mi-o 
povestea când făceam baie împreună. Restul 
trebuia doar şters cu cârpa şi mutat dintr-o 
cameră în alta (aveau mania mutatului, cărând 
mobila de colo-colo, după cum îşi schimbau şi 
locuinţa). Şi pentru că Titi îşi lua atribuţii 
suplimentare, lua în grija lui şi câte-o vecină, nu 
de puţine ori soţie de coleg de la comandament. 
Vorb-aia, lumea-l ştia de absolvent de Academie 
militară şi mergea cu el şi nepotu la un fotbal 
(stătea pe-atunci în cartierul Broşteni) sau la un 
yams interminabil şi un grătar (pe strada Patriei). 
Acum nu mai are niciun farmec, se ştie că nici el şi 
nici Vali n-au apucat să termine Academia. Cel 


puţin Vali a abandonat-o, în vreme ce Titi crede şi 


acum c-a început-o, cel puţin. 

Peste o oră tataia s-a-ntors, să-mi aducă şi 
cadoul lui: un pisoi. Se dusese să-l cumpere din 
Piaţa Crâng şi a urcat să mi-l lase. Ca de fiecare 
dată, luam scăunelul şi mă uitam pe vizor: 

„Cine e?” 

„Tataia”. 

Aveam stabilit clar de la mama să nu deschid 
nimă nu-i, dar să-ntreb cine e la uşă. Şi tataia ar fi 
trebuit să apară mai târziu, ce să caute aşa de 
repede înapoi? 

„Ţi-a adus tataia un pisoi. Îl vezi?” - puse 
pisoiul în faţa vizorului. „E pentru tine. Deschide-i 
lui tataia!” 

„ÎL văd (mic şi negru, cu boticul alb), da nu 
deschid uşa”. 

„Sunt eu, tataia!” 

„Vino diseară. Acu n-am voie să deschid”. 

S-a făcut mult haz pe această întâmplare. 
Unii o suspectează pe mama că le înfloreşte 


(mamă, ce dor mi-e de mama, n-am mai văzut-o de 


trei săptămâni, ne-auzim în fiecare seară la 
telefon, că, în sfârşit, am reuşit să-mi iau şi eu un 
mobil, mi-e dor s-o iau în braţe şi să mă bată la 
scrabble, că, mama ei de viaţă, mi-e o fiică să nu 
mă trezesc într-o zi că o sun cine ştie de pe unde, 
că la cât călătoresc cu firma, nu ştiu pe unde 
ajung de azi pe mâine, şi nu mai răspunde nimeni, 
NIMENI, Pe dracu'!). Dar eu ştiu (şi mă mir că ei 
nu mai ţin minte) că aşa a fost. Putea să fi sunat 
tata, dacă n-avea cheie, nu intra până nu apărea 
ea de la serviciu. O chestie între noi. 

Tataia s-a întors pe seară cu naşu şi cu naşa, 
odată cu tortul. După ce s-au ocupat de mine 
câteva minute (ştiţi, pupături, cadouri, „să creşti 
mare-ntre picioare”), m-au lăsat să mă joc pe 
balcon cu Miki. 

Când a ajuns şi tata cu fotograful, mă 
hotărâsem deja să dorm cu Miki în pat. Au făcut 
nişte poze şi, ca s-o conving pe mama, m-am dus 
să-l spăl. Abia la plecare tataia şi-a adus aminte pe 


pisoi: 


„Să ai grijă de el!” 

„Doarme cu mine la noapte”. 

„S-o crezi tu!” - a zis mama. 

„Ba da, că l-am spălat!” 

S-a lăsat tăcerea. Parcă-i văd pe toţi trei: 
mamaia, cum m-a luat în braţe, tataia, cum a dus 
mâna la bărbie, pe tata, cum s-a uitat spre tavan. 
Şi-a întors capul spre femeia lui care auzise totul 
din bucătărie: „Lasă asta acum!” Din braţele 
bunicii le căutam cu ochii nedumeriţi frunţile. 
Cum m-am holbat şi văzându-i în sicrie. 

„L-ai spălat?”, sări mama. „Şi l-ai şters? Că 
moare de frig!” 

„L-am stors, nu mai moare de frig!” 

„Cum l-ai stors?” 

„Cum stoarce mamaia rufiele”. 

Tăcere. 

„Unde l-ai pus?” 

„L-am întins pe sârmă să se usuce”. 

Aşa l-a găsit mama pe Miki pe sârmă. Stors. I 


l-au dau lui tataia într-o plăsuţă, să-l arunce la 


container. 

Am plâns mult după Miki, deşi nu înţelegeam 
de ce mi-l iau înapoi. Cam la opt ani de la 
întâmplare, practic prima amintire pe de-a-ntregul 
despre care pot vorbi fără să uit sau să adaug 
amănunte, mama mi-a zis că l-am strigat pe Miki 
în somn. 

Tataia a luat plasa şi mi-a şters lacrimile. 
„Las că mâine mergem la concursul de biciclete!” 

Aici chiar e o mică problemă. Chiar aşa să fi 
fost? 

Că eram în ianuarie şi pe-atunci ningea. Nu 
cumva concursul s-a ţinut abia peste o lună? 

— Căcatul albastru „Gâfâi? De ce gâfâi? Nu 
mai poţi? Zi-mi că nu mai poţi şi te las în pace! 
Vrei să te las în pace? Ai obosit? 

Te-ai plictisit? Ţi-a ajuns? Vrei şi tu o dată în 
viaţa ta ceva? De ce taci? De ce?” 

„My name is Popescu Anghel! Zi după mine!” 

„Mai neim iz Popescu Anghel”. 


„Vezi că poţi! Acum numără până la 10!” 


„Hai, mă, tataie, c-am uitat!” 

„Cum să uiţi? Ce, eşti tâmpit? One, two, 
three... dă-i drumul...” 

De două luni începuse procesul. Asistasem la 
prima înfăţişare.  Devenisem, prin tataia, 
proprietar. 

Stăpâneam oficial WC-ul din curte. Casele, cu 
bucătăria şi magazia, erau obiect de litigiu, la doi 
ani de la moartea bunicii, cam la o lună după ce 
Gheorghiţă, lăsat stăpân din mila celorlalţi, îl cafi 
pe bătrân. 

Dintr-odată, sala mare, plină de oameni care 
mai de care mai încruntaţi mi se păru un sinistru 
cavou. Nu mai era locul unde fugeam după- 
amiezele cu Marian şchiopul să râdem de procese 
stupide şi divorţuri. Îl auzeam pe avocat cum citea 
ca dintr-un pomelnic: 

Popescu Anghel (n. Merei la 15 iunie 1915), 
singur prin divorţ (fiu Petrică) şi Popescu Maria 
(n.12 iunie 1915 Cilibia - m. 9 mai 1990), văduvă 


prin deces (fiu Ionel) s-au căsătorit pe 14 sept 


1946 de către preotul Paroh al Bisericii Parohiale 
Cuvioasa Parascheva din Comuna Buzău, Cartierul 
Regele Ferdinand I. 

Împreună au avut patru fete (Virginia - Lala, 
Livia - Lola, Silvia - Lela şi Dorina - Lila, toate 
măritate şi cu cel puţin un copil în viaţă). Au locuit 
în fosta Piaţă Oituz (la început o cameră bulgărită 
cu pământ, acoperită cu carton, cu un antreu)... 

Şi tataia repeta după mine mecanic. Fără 
chef. 

Teleghidat. Îl chinuiam, ştiam, dar nu 
intenţionam să-l las o clipită. Îmi pusesem în cap 
să-l învăţ engleza, să fie elevul meu. Trecem pe 
zilele săptămânii, anotimpuri, lunile anului. 

„Ce culoare e aici?” - i-am pus călimara în 
faţă. 

„Albastru”. 

„Nu albastru, blue! Uite, scrie şi pe ea, blue 
ink!” 

„Ei, căcat. Cerneală albastră!” 


„Veri gud, mr. Popescu. Tel mi lor eigi! Pliz!” 


„Am obosit, tataie, hai să continuam altă 
dată”. 

„Nicio pauză!” 

„înțelege că nu pot să-nvăţ blestemăţiile 
tale!” 

Şi-a plesnit cu mâna peste masă. Călimara 
deschisă s-a răsturnat, iar cerneala a început să 
se-mprăştie în trei-patru direcţii. Încerca cu 
disperare să-i  bareze drumul cu palmele 
desfăcute. 

Se mânjise tot, iar eu nu mişcam niciun înger 
să-l ajut. Şuvoiul se scurgea ca printr-o greblă 
printre degetele neîndemânatice şi ameninţa să 
ajungă pe macatul de pe pat. Atunci a luat caietul 
şi l-a presat deasupra. Toată pagina s-a albăstrit. 
Prima şi ultima noastră lecţie de engleză 
dispăruse. 

Stătea aşa, popândău, cu palmele albastre 
până a venit apa, la 5. L-am frecat cu piatra, altfel 
nu se lua. 


Se uita la mine, parcă-mi şi zicea ceva, 


încercând să mă îmbuneze. 

„Tragem o băşină, nepoate?” 

„Nu ţi-e ruşine, tataie?” 

S-a aşezat pe fotoliu şi a înfipt ochii în covor. 

Ce credea că vede în porcăria verde cu 
floricele galben-maro? 

„Nu-i nimic, Mr. Popescu, oricum nu făceai 
big shit. Nu cred că învăţai prea multe. Măcar aşa 
l-ai făcut albastru”. 

Mă enervase, mi se părea urât. Nu hidos, 
urât. 

Neputincios, inutil, plictisitor de străin. 
Slăbise mult, dar se mişca cu greutate prin casă şi 
pe braţe se zăreau urmele de vânătăi. Cum de-l 
bătuse Gheorghiţă? De trei ori l-am rugat să-mi 
povestească ce-a fost acolo în pod, dar refuza să- 
mi răspundă. 

„Nu e pentru tine, tataie. E o treabă între 
bărbaţi”. 

„Şi bărbat eşti tu să te bată ăla? Ce mare 


căcat era să-i fi dat una?” 


„Cum adică l-au bătut pe tataia?” 

„S-au certat în pod, era întuneric”. 

„Şi voi de ce nu faceţi nimic? Tati, de ce nu-i 
spargi nasu lu' Gheorghiţă?” 

„Vorbeşti prostii, hai, du-te la culcare”. 

Mă ofticam că nu puteam să aflu cum de 
reuşise păcăliciul să-l cafească. Mă simţeam al 
naibii de îndreptăţit să-l răzbun şi să fac odată 
dreptate în curte... „Înseamnă că nu mă iubeşti!” 

„Înseamnă ce vrei tu să însemne, lasă-mă în 
pace!” 

Au fost ultimele noastre cuvinte. În noaptea 
următoare s-a mutat la Livia. 

„Ce avea tataia?” - m-a întrebat mama. 

„Era speriat de bombe. Şi se cam băşea, lasă 
să mai stea şi pe la Vali, să-i împută şi pe ei!” 

N-au trecut trei zile şi vântul cel mare l-a 
curăţat. 

Departe de curte, de vie şi de casa 
bătrânească, în plin proces cu nemernicii. 


„Ilataie, mă ierţi?” - am căzut ca secerat sub 


icoană. Aşa se-ntâmplă de fiecare dată. Se ştie. 
Oare de câte ori o să mai tot cad sub ea? Mi-a fost 
aşa de frică atunci, că mama m-a ţinut în braţe 
până am adormit şi abia apoi a plecat să-l vadă. L- 
am visat. 

Mă mângâia cu degetoaiele lui bătătorite şi 
pline de cerneală chinezească - „Te iubeşte tataia, 
da nu poate să spună în engleză”. Nici nu era 
nevoie să mi-o spună în engleză, morţii mă-sii de 
treabă, căca-m-aş pe ea de lecţie de engleză şi de 
viaţă şi de moarte şi de nu mai ştiu eu ce! 

D-zeu să mă ierte, când l-au băgat în cavou, 
m-am dus mai câş, să slobozesc o băşină. A răzbit 
greu, surdă, dar a ieşit. O băşină pentru sufletul 
lui tataia. Cred c-aş fi plâns dacă nu-mi ieşea. Aşa, 
am fost liniştit la pomană. Habar n-am de la ce m- 
am constipat. Acasă m-am căcat până m-am şters 
şi cu ce-mi rămăsese din caietul ăla de meditații. 
Prea de tot, nu-i aşa? De-acum deja ştiu care e 
următoarea întrebare. Oare ce fac taman când 


scriu? Eroare. Mă concentrez pe faptul că unghia 


arătătorului drept, aia care mi-a crescut a doua 
oară, seamănă izbitor cu cea a bunicii. Când scria, 
mamaia lăsa orice altceva deoparte. Cum primea o 
vedere sau o fielicitare, se punea în genunchi în 
faţa patului, ca pentru rugăciune, scotea tuşul din 
cutia de lemn în care aşeza papiotele, potrivea 
peniţa din aur şi-ncepea să scrie. Mai întâi în 
caietul registru. Nu putea să evite ştersăturile. 
Transcria caligrafe de pe ciornă pe o coală albă, 
aliniind fiecare paragraf şi aşezând litere mari ca 
nişte scânduri, pe rânduri neaşteptat de drepte. 
Nu, n-a ţinut jurnal şi nici n-avea preocupări 
literare, n-am văzut-o citind, nici n-am auzit-o 
vorbind despre cărţi. Îi plăcea să ne răspundă. De- 
aceea din staţiunile prin care hălăduiam îi 
treceam obligatoriu adresa pentru răspuns. Nici 
nu voia să audă că uneori scrisoarea ei ajungea 
după ce plecam de-acolo. „De ce să nu aibă şi 
poştaşul o treabă şi să ducă scrisori?” 

Acum, că tot am ajuns până aici, ca să spun 


tot, află că atunci când voi avea şi eu bani, poate 


din drepturile de autor, voi lua 100 de banane şi le 
voi mânca timp de o săptămână închis în cămăruţa 
mea, care-o fi aia. 

Să zic „bogdaproste” pentru tataia, să mă 
băs şi să mă cac banane, doamne, cititorule, 
pofieşte şi iartă-mă! 

Partea. 

A. 

D oua Micul Ftiriadi Profesorul: No, acuma 
tânărul Ftiriadi! Spune-ne, s-audă şi ilustra 
matroană, onorata ta mamă: 

nu-i aşa că pământul se-nvârke în jurul 
soarelui trei ani câke 365 ghe zile şi mai apoi în al 
patrulea în 366 ghe zile? 

Micul Ftiriadi: Da, dom'le 

I.L. Caragiale, Un pedagog de şcoală nouă - 
Intro Bulevardul N. Bălcescu, de la Palatul din 
Piaţa Daciei până la Crângul din extremitatea 
vestică a oraşului, este o alee full de castani 
umbroşi, întinsă precum o bancnotă veche de-o 


sută, plină de promisiuni. De aici - se spune - 


începea Codrul Vlăsiei, care-ar fi ţinut chipurile 
pân la Bucureşti. 

Dincolo de ruina Cinematografului 
Tineretului, colţ cu fosta Karl Marx, o clădire 
revopsită cincinal cu alb murdar, stăpâneşte 
cartierul de case din spate. E Casa Albă, 
Preflectura, locul unde se înălţau, în parcarea de 
vizavi, schelele pentru tribuna oficială din 23 
August. Strada deflării neschimbată de cinşpe ani. 
Spre Poştă, lângă fosta ali mentară Camelia, 
rebotezată Avantaj, Casa de Cultură. O inutili tate. 
Mamuţii construiți în tranziţia prelungită stau să 
cadă ca nişte plombe de ciment. Doar partea 
Crângului pare sigură. Cutremurele au trecut cu 
bine peste Muzeul de Istorie, fostul Liceu de fete, 
astăzi şi sediul unui oarecare teatru. „George 
Ciprian”. Şi n-au afiectat prea tare cele zece 
blocuri turn, de nouă etaje, ridicate prin '60, 
ţepene, deşi tot mai decolorate de ploi. Între ele, 
generoase spaţii verzi - mai nou -, micşorate de 


bisericile răsărite prin parcări, bănci de lemn 


multicolore şi mormane de piatră, statui. Peste 
drum, ascunse de crengile verzi, pătrate de beton 
de patru nivele. Nici ţipenie de om. Cei mici dorm 
alături de bătrâni, iar tanţele şi costeluşii lor 
muncesc cu drag şi spor. 

Produc, se reproduc, duc în cârcă urbea! 

De sus poţi acoperi cu privirea aproape o 
treime din oraş, de la Spitalul Judeţean cu 
splendida lui Morgă, până la podul de peste râul 
Buzău. Patru cimitire, dintre care unul privat, 
Policlinica cu plată, sute de case din ce în ce mai 
etajate. La orizont, norii şi ciorile cocoţate pe- 
antene. Dedesubt, mai ales seara, omenirea 
viermuieşte sub ochi curioşi. De ani şi ani, 
înălţarea în înalt nu-ţi dă amețeli. Oare de ce răul 
de înălţime te ia numai când nu eşti acasă? 

N-ai acelaşi vecin deasupra? Dinspre pământ 
chip nu-i să ridice privirea. La ce bun să se uite în 
sus? 

Liniştea de 2 h15 e înşelătoare. În care o 


jumătate de ceas mamele vor invada străduţele 


paralele. 

Peste doar câteva ore începe promenada 
cuplurilor şi a singuraticilor spre Heleşteu şi 
Obelisc, atracțiile din orice anotimp ale Parcului 
Crâng. (lar) către 6, la bătătoarele de lângă 
terenurile de fotbal apar puştii. 

— Adiţă „Doamna Gina, vă rog eu din inimă, 
lăsaţi pe Cristi la înmormântare. Vreau să ţie de 
sicriu, că ăla micu al meu - Dumnezeu să-l ierte, 
mititelul, îl iubea, doamna Gina, tare de tot pe 
băiatul matale. Am chemat gaşca şi vine tot 
blocul”. 

Doar ce i-am spus mamei că nu vreau să 
particip, se-apucase să-i promită lui domn Sile că 
da, viu, cu condiţia să nu stau mult. C-aşa-i mama, 
nu ştie să zică nu. Abia se ţine pe picioare de 
oboseală, când sună vreo cufurită la doişpe 
noaptea că are febră, se scoală, lasă somn şi se 
duce s-o liniştească la capătul oraşului! 

Suzală al II-lea, cum îl porecliseră pe 


mezinul lui Sile, a apărut abia în toamnă la masă. 


L-a adus Bebe, frati-su, portarul nostru titular. Nu 
prea-l băgam în seamă pe ţânc. Ne pregăteam de 
campionatul de fotbal, puradeii nu prezentau 
interes. Adiţă apărea cu sfinţenie seară de seară la 
măsuţă, se aşeza sub o bancă, în cur pe ciment, şi 
urmărea discuțiile şi disputele,  rozându-şi 
unghiile. Singur, Tarzan mai avea obiceiul scârbos. 
De-asta se şi înțelegeau. 

Unghiile lui Tarzan, lungi şi cu mult pământ 
sub ele, nişte copite, i le-a ros Suzalică într-o 
seară după un pariu. Atât ştiam de el. 

L-au găsit mort în lift, căzut în gol de la etajul 
şapte, după ce deschisese uşa cu cheia specială pe 
care o foloseam când se oprea curentul şi-i 
scoteam din beznă pe ghinioniştii blocaţi între 
etaje. Lecţia cu deschisul uşii de la lift o învăţasem 
de ţânci, încă înainte să fi înţeles cum se lua 
pâinea pe cartelă (juma de pâine de persoană) şi 
unde e sifonăria de la Crâng. Nu era unul să n- 
aibă habar s-o facă, fie că-şi scotea un scaun din 


casă ca să deschidă, fie că se ridica pe vârfuri. 


Tocmai de aceea a rămas un mare semn de 
întrebare cum de nu şi-a dat seama că liftul nu se 
oprise la şapte, ci mai sus. 

I-au cusut craniul. Se dăduse pe din două de 
la buşitură. Variante au circulat printre pici. Cică 
era tare supărat pe Anemona, gagica lor, că-l 
pupăcise pe Mihăiţă într-o seară. Şi Suzalică i-ar fi 
spus c-o s-o pedepsească. Greu de crezut să fi fost 
altceva, mai ales că pizda e bine mersi măritată şi 
o doare-n spanac de pedeapsa veşnică a 
rozătorului. 

Dom Sile muncea la punctul termic. Bărbat 
pricăjit la 40 - 45 de ani pe-atunci, acum e posibil 
să fi murit, pentru asta nu bag mâna-n foc, tipul 
clasic de beţiv liniştit cu băşini la purtător şi 
bancuri răsuflate: „Dacă vă atacă hoţii şi vă cer 
banii sau viaţa, nu fiţi proşti, ziceţi - la-o pe 
nevastă-mea, că e viaţa mea!”. Te pomeneai cu el 
la leagăne, de-ţi stătea-n gâtu mă-sii pe cap cu 
povestea vieţii pe care o ştia toată gaşca. Cum a 


întâlnit-o pe biata Lenuţa în cimitirul din care fura 


flori, să le vândă în piaţă (când nu se băgau 
țiganii), şi a răpit-o de la nişte părinţi căpcăuni, 
care-o băteau cu coada de mătură şi tot tacâmul. 
Ne mai învăţa nişte înjurături şi lipăia în zigzag 
spre casă. De cele mai multe dăţi n-ajungea decât 
până la colţ, la barul lui nea Fănel, la una mică, şi 
rămânea după 10 - 10 h30, când intram în bloc. 
Ne-nţelegeam bine cu domn Sile şi îl luam drept 
scuză pentru întârziere. „L-am ajutat pe dom Sile 
să intre în casă” - strigam la mama, nervoasă că 
am ajuns la 11 şi înăuntru. Nu de puţine ori a 
adormit (sau a dormit, numai el ştie) în lift, că 
dacă-l prindea unu noaptea, când se oprea iarăşi 
curentul, rămânea acolo până zori. Om simţit, de 
ce să mai bată-n uşa de fier să scoale blocu la ora 
aia? 

Când l-a lovit năpasta cu plodu, i-a lipit poza 
pe uşile de la ghena fiecărui etaj, a plătit pe 
cineva de la Viaţa Buzăului să scrie despre 
nenorocire (să-l bage-n spital pe ziarist, nu alta, că 


nu i-au pus poza băiatului pe prima pagină, noroc 


cu sectoristul). 

Ce mai, ne-a fotografiat color cu mortul, a 
băgat o groază de bani în fanfară şi pomană. I s-a 
pus pata să ducem noi, copiii, sicriul din bloc până 
jos la carul mortuar. 

N-am avut ce face. M-am dus. Sufrageria 
ghiftuită de curioşi, plozii se chiorau, cu lumânări 
în mâini, la taica părintele, care arunca în aer cu 
fumigena lui enormă. Femeile boceau la fiecare 
„D-zeu să-l ierte!” (deşi Sile urla ca apucatul că 
„prâslea moare nevinovat, mai bine murea Bebe”, 
îi căra ăstuia o palmă pe după ceafă, „că măcar 
apucase să facă prostii” la cele doişpe primăveri). 
De-atâta înghesuială şi căldură (prin august) 
ajunseseră să-şi dea coate la-nchinăciuni, chit că 
mulţi, dintre cei mari, îşi făceau semnul crucii cam 
cu stânga. Sau eram prea ametit. 

Ne transpiraseră palmele. Ne-am opintit şi 
am săltat sicriul de pe masă. Beleaua a venit cum 
am ieşit din apartament, când, lăsând greutatea 


mai mult pe faţă, Florinel s-a dezechilibrat. I-a dat 


drumul. Blestemăţia, cu Adiţă cu tot, s-a rostogolit 
pe scări cam la şapte-opt trepte, prăvălindu-se cu 
fundul în sus peste ghivece. De tot râsul. 

Ne-au  împrăştiat  zbieretele  măsii şi 
înjurăturile părintelui, care se grăbea al dracului 
la o nuntă („grijania ei de viaţă”, „paştele mă-sii 
de copil!”, Florinel sau Adiţă, n-am înţeles - şi mai 
erau, dar numai atât am apucat să transcriu 
acasă, că l-a luat Sile la pumni). Până şi paşnicul 
Sile ne-a luat la rost în bulibăşeală, după ce l-a 
mai afurisit pe popă, că-i bagă îngeru cu creierii 
vraişte în pământ, c-a dat deja câteva sute să-i 
coasă capul... Mare brambureală. M-am strecurat 
cum am putut prin puhoi şi am urcat în fuga mare 
câte două trepte deodată. Acasă. Cu uşa închisă şi 
lanţul pus, m-am aşezat tremurând vinovat (şi mie 
mi-a alunecat din mână magaoaia, şi eu am văzut 
terciul dintre ghivece şi am râs că-şi pierduse 
popa candela de nervi) sub icoana din dormitor, 
rugându-mă, naibii, cu lacrimi pe obraji, în 


genunchi la Maica Domnului să nu mă mai facă 


mare, ca să nu mai duc în viaţa mea sicrie. 

Se pare că m-a ascultat. Mi le-au dus alţii. Ce 
uşurare! 

— Cum se fac copiii? 

„Cristi, vii mâine?” 

„Nu pot, Aurică, mă duc la Raluca să citim 
Jules Verne”. 

Marţea mă duceam în vizită la Raluca. 
Figuram în acelaşi catalog, colegi de clasă, eram 
singurii din şcoală care făceam meditații la 
engleză. Mergeam mai mult pentru prăjituri, 
bunică-sa gătea superdătite şi plăcinte cu mere. 
Stăteam cam 2 - 3 ore, să citim pe rând. Mă 
enerva că turuia şi nu reuşeam să-nţeleg mare 
lucru. Dar mă obişnuisem. În plus, frumuşică fata, 
iar băieţii îmi tot dădeau ghionturi că e prietena 
mea, lugu-lugu. 

„Gata, ţaca-paca, ai futut-o, mă?” 

Povestea cu fututul devenise o adevărată 
preocupare în spatele blocurilor. „Veteranii” ne 


strângeau la masa verde să ne dea lecţii „cum se 


face” şi „ce tre' să ştii”. Dar, întâi de toate, ne 
întrebau pe rând dacă am auzit ceva în camerele 
alor noştri, exceptând apartamentul Zamfreascăi 
de la 8, care, o dată la trei luni, când venea şefu' 
de pe şantier, răsuna de gemete şi bâţâieli pentru 
tot blocul. Mai precis, dacă am şi văzut ceva. Radu 
şi Florinel erau cei mai tari la reprodus gâfâieli. 
Mă-sa lui Florinel, o blondă despre care se vorbea 
numai cu  „băga-mi-aş', devenise atracția 
„lecţiilor”. Îi cereau să le-aducă ce se putea aduce, 
că odată, când a venit cu o pereche de chiloţi, e 
drept, cam murdari, de-ai mă-sii, am fost puşi să 
admirăm „trofieul”. Rahan l-a purtat pe un băț şi-l 
tot mirosea, bătându-l pe Florinel pe umăr: 
„Pentru chiloţii ăştia facem Al Treilea Război 
Mondial!” 

Cu Radu se-ntâmpla altceva. Cam la un an 
jumate mă-sa redevenea borţoasă. 

„Ce-ai, bă, sunteţi iepuri?” - strigau la el. 

„Tac-tu-i mare pişăcios!”, l-a avertizat Rahan, 


când a auzit că-i mai aduce barza un frăţior. 


Şi-n seara aceea ne-a explicat la toţi cum se 
fac copiii: 

„Bagi pula în gaură, în pizdă!” - şi accentua 
într-un fel de „joc” al degetelor: 

„Îţilibiţili, şut pe lângă Îţilibiţili, şut şi bară 
Îţilibiţili, şut şi gol!” - încercând să nimerească cu 
mijlociul într-un cerc creat de degetul mare şi 
arătătorul celeilalte mâini. 

„Şi copiii?” - ne agitam încântați de 
spectacolul sonor al expertului. Rahan era la liceu, 
umbla cu fete, le căra ghiozdanul acasă şi se lăuda 
cu destule isprăvi, chiar şi cu practicantele de la 
Peda'. În gura lui, „pizdă”, „foci”, „coaie” şi 
„muie” (pe care-l repeta obsesiv - „muiiiie”) 
deveneau cuvinte magice. 

„Dacă vrei copii, te pişi în gaură!” 

„Cum te pişi în gaură?” 

„Te pişi în pizdă, ce dracu’ nu-nţelegi?” 

„Şi dacă nu-ţi vine să te pişi?” 

„Bei apă până te pişi!” 


„Numa apă?” 


„Vin, bere, sifon, orice. Da tre' să fie pişat de 
bărbat!” 

„Şi ca să iasă gemeni?” 

„Auzi, puţă, tu nu ştii s-o ţii dreaptă şi faci 
tarantele la mine?” 

Îmi reveneau în minte găleţile cu lături pe 
care le aruncau vecinii bunicilor în canalizările de 
lângă străduţă. „De-asta se pişau ăia mari în oliţă 
şi-l ţineau toată noaptea sub pat? Nu cumva 
Aurică aflase înaintea mea şi de-aia-şi cumpărase 
ţucal din centru? Puteai să ţii pişatul în frigider şi 
să-l pui altă dată? Adică, mamă, noi suntem un jet 
de pişat? leşeau copii morţi când te pişai sânge, 
cum zicea Florinel că păţise tac'su? Cât tre’ să te 
pişi ca să iasă gemeni? Da nu mirose urât când îl 
torni? Şi cât se toarnă? O eprubetă ajunge? Ce se- 
ntâmplă cu pişatul care intră în pământ? Dacă te 
pişi Cico iese fată sau băiat?” 

Rahan răspundea evaziv: „Pişatul pentru 
pizdă vă taie genunchii, n-o să mai puteţi juca 


fotbal”. Şi adăuga c-o să vedem noi atunci, că „vă 


vine sigur!” 

Şi dacă nu voiam să ne vină? Unu chiar 
începuse să plângă, că „el nu vrea să aibă copii” şi 
că „mai bine s-aruncă de la etaj”. 

Îndoiala pusese stăpânire pe noi. Ne 
controlam cu atenţie, nu mai beam apă ca nebunii, 
nu mai scriam seara pe ziduri cu pişat. Florinel a 
încercat şi mai mult: să-i dea să bea „Pepsi- 
galben” lui Marius dintr-un pahar colorat. Noroc 
că s-a prins şi n-a băut. A vrut şi Florinel să vadă 
dacă nu cumva se-nşela Doru şi un băiat nu putea 
rămâne gravid după ce bea pişatul altuia. Sigur a- 
ncercat şi pe pielea lui, deşi n-a recunoscut-o 
niciodată. 

Un timp l-am crezut pe Tarzan, care se ferea 
să bea lichide înainte de întâlniri. Culmea era că 
dacă fetele ziceau să bem ceva împreună la o 
cofietărie, ne sclipeau ochii: „Las că ştim noi ce 
vreţi!”. Aveam campionat, ce naiba! Dar, pe 
măsură ce-am pus mâna pe reviste ungureşti, am 


văzut niscai filme la video şi, într-un înal, i-am luat 


la întrebări pe taţi cum e cu „treaba aia”, am uitat 
de frica spumoasă. 

Ba, începuserăm să-l suspectăm cu-atâtea 
coşuri pe faţă, numai că nu-i ziceam nimic, ne-ar fi 
cafit sigur. 

L-am revăzut de curând, de trei ori într-o 
săptămână. Are doi băieţi şi văd că-şi cumpără 
constant apă îmbuteliată la 5 litri. S-ar părea că 
nu mai e speriat de lichide. Dacă devine şi ăsta 
iepuroi? 

— Ossu „Alo, Ossule, ce faci, frăţie?” 

O lălăiam în vacanţa de iarnă şi dădeam cu 
Bogdan telefoane. De cele mai multe ori la 
nimereală, ca să râdem, la câte-o doamnă Oaie sau 
Labă 

(făcuserăm o pasiune pentru cartea de 
telefoane). 

În după-amiaza aia, ni s-a pus pata pe Ossu, 
zis şi Teddy, bucureşteanul cu bunicii din blocul 
13. 


„A murit Cristi, bă!” 


„Ce, mă? Cum a murit?” 

„Ne jucam fotbal pe heleşteu şi s-a spart 
gheaţa. 

A căzut în apă şi a rămas înţepenit dedesubt. 
L-au scos a doua zi pompierii”. 

„Fugi de-aici! Când?” 

„Acu o săptămână. L-au îngropat joi. Am 
făcut şi poze”. 

„Ce zice, ce zice?” - îl trăgeam de mânecă pe 
Tasse. 

„Cică nu crede, zice că e o glumă de-a 
noastră”. 

Glume făceam destule, că n-aveam altă 
treabă. 

Pe o colegă, Pufuleţ, am anunţat-o - tot 
telefonic - că m-a călcat maşina după o noapte de 
beţie (puţoii, la primele beri) şi că aş fi la 
Reanimare. De unde să ştim că va veni cu mă-sa 
de mână la spital cu un pacheţel? Nici prin cap nu 
ne-a trecut că, după telefonul nostru, fata se va 


certa cu asistenta de la Judeţean, că sigur a fost 


internat colegul ei accidentat de maşina Poliţiei. 

Şi tot aşa, ducându-ne fără chef la şcoală, am 
răspândit zvonul că la Berca, un orăşel la 20 km 
de Buzău, s-ar fi produs un mare incendiu: „N-aţi 
auzit la radio? Ard sondele!”. A intrat profa de 
engleză, a început ora şi brusc s-a pornit să plângă 
Dolores în prima bancă. „Să se ducă cineva cu ea 
la cabinet! Ce-i cu tine, Popeasco, te doare 
păsărica? [i-a venit ciclul, fietiţo?” Am sărit 
amândoi, am luat-o de mâini, numai să ieşim din 
ora ştirbei. 

„Ce-i, măi, Cătălina?” 

„Aţi auzit voi că ard sondele la Berca?” 

„Da, e nasol rău, au ars şobolanii ca-n 
crematoriu. De ce?” 

„Tata lucrează acolo...” 

„Auzi, Dolores crede orice.  Pârlim 
şobolanul?” 

Cu Ossu n-ar fi ieşit nimic, dacă în 
minivacanţa de primăvară Bogdan nu se ducea să-l 


ia de la bunici. Uitasem de glumă, aveam alte 


treburi: casetele cu dedicaţii pentru fete. 

„Aşa e, Bogdănele, prietenul tău cu ochelari 
a murit în Heleşteu? Mi-a zis Teddy. Când s-a 
întâmplat?” 

Cine se gândea că Ossu duce vorba mai 
departe? Şmecheru, voia să-l scoată mincinos pe 
faţă! 

Numai că Tasse a jucat tare. „Da, domnu’ 
Mihai, a murit în decembrie”. 

„Bă, să nu ieşi pe teren, c-a venit Ossu'!” 
„Şi 
„N-a rămas c-ai murit? M-a pus faţă cu tatai- 


n 


su”. 
„Să-mi fut una! Mâine intru la masă...” 
Concursul de tenis de masă, atracția 
cartierului după campionatul de fotbal dintre 
străzi, stătea să înceapă. Ţintarul se trăsese. Şi, 
dacă la fotbal nu prindeam locul de titular, la ping 
pong aveam speranţe să trec de grupe. Opt grupe 
şi pe urmă optimi, sferturi, semifnale şi înale. 


Fetele se suiau pe gărduleţ să ne facă galerie. 


Jucam pe două palete chinezeşti şi un fleu. Plus 
mărunţişuri. Cum să pierd ocazia? Mă antrenasem 
în sufragerie, jucând cu peretele, în campionatul 
de să nu cadă mingea: 

Sorin Neagu - Toma Alin, Sorin Neagu - 
Toma Alin, nume la întâmplare, jumatea roşie - 
jumatea albastră a paletei, o dată unu, o dată 
altul, până se spărgea mingiuţa. Abia la anul mă 
mai întâlneam cu o şansă ca asta. 

„Treci cu el mai încolo pe la mine”. 

„Cum să trec pe la tine dac-ai murit?” 

„Îi zici că am un frate geamăn, vezi ce bagi. 
Pun doliu la uşă şi înforim pe loc”. 

„Crezi că ţine?” 

„Nu-şi dă seama”. 

Am tăiat un batic de-al mamei şi-am pus, 
pentru prima dată, doliul deasupra uşii noastre. 
Apoi, am colorat cu o cariocă neagră o fotografie 
pe post de ramă. 

„El e Ossu'” - începu Bogdan prezentările, 


împingându-l în faţă. Ossu înclina din cap şi 


îngâna, mai mult pentru el, condoleanţe. 

„Adrian, fratele geamăn al lui Cristi”. l-am 
strâns mâna, după care am intrat în cameră după 
haine. 

Stăteau amândoi în prag şi Bogdan îi tot 
dădea amănunte despre înmormântare, c-a venit 
toată clasa, ba chiar că-n ziua aia nu s-au mai 
făcut ore şi era programată şi teza de mate, îi 
arăta doliul, vorbea rar şi apăsat, întrebându-mă 
din când în când dacă sunt gata. Ossu, pătruns de 
importanţa momentului („ce tare, au scăpat de 
teza de mate!” şi de asemănare („Băi, da ce 
seamănă!”), îşi aducea aminte de întâmplări 
comune, ca atunci în noaptea când am rămas 
singuri la Tasse şi jucam rummy pe balcon şi s-a 
supărat Bogdan şi a aruncat scrumiera de la 5, a 
coborât s-o ia şi când a văzut lanterna de jos 
îndreptată spre noi eu am strigat că mă piş pe el şi 
chiar m-am pişat de la etaj, doar că lanterna era a 
sectoristului, care nu s-a prins că eu chiar mă piş 


şi ne-a dat mustrare, ţi-aduci aminte, băi, Tasse? 


Da, măi, Ossule... De după uşile albe ale 
dulăpiorului râdeam de mă prăpădeam. Scoteam 
pe furiş capul să le văd mutrele serioase (cum 
oare se-abţinea Sică?), până când n-am mai 
rezistat şi-am ieşit cu gura până la urechi de după 
paravan. Benga nici n-a ştiut imediat cum să 
reacționeze, încerca să priceapă ce vreau, să 
prindă un gest complice. Ossu se dădu un pas 
înapoi şi punea totul pe seama durerii. Îl privea 
întrebător pe Tăsel care, nesigur, îi confirma 
îndoiala. L-am strâns şi l-am zgâlţânat printre 
hohote: 

„Bă, Ossule, sunt eu, Cristi!” 

Nici măcar nu mi-a dat mâinile deoparte. Era 
țintuit, convins că vedea un nebun. Degeaba am 
rupt fotografa îndoliată. 

„Cristi a murit, Adriane, l-au scos cu 
pompierii din heleşteu. Îmi pare rău”. 

„N-a murit nimeni, fraiere!” 

„A fost o glumă” - se descătuşă Tasse. 


„Cristi a murit, ştie şi tataia c-a murit” 


arăta semnificativ spre doliul de dincolo de prag. 

Ne tineam de burţi, cu ochi deja pişaţi de 
atâta râs bolnav. Bogdan gesticula. Că mai mult nu 
putea, iar eu căzusem în genunchi. Ossu se 
benocla când la noi, când la uşă. Îngrozit. Mai 
târziu ne-a spus că a crezut că-nnebunisem de 
durere. Când am dat să-l iau în braţe, a luat-o la 
fugă pe scări. L-am prins abia la etajul trei. 

După o jumătate de oră de explicaţii şi o 
îngheţată la pahar l-am convins că nu se- 
ntâmplase nimic. 

Haleam îngheţată, râdeam cu poftă, viaţa 
avea haz, eram la mama naibii, în centru, în Piaţa 
Daciei, intraserăm în anticariat să mai ciordim 
ceva şi mi-am adus aminte de doliu. I-am lăsat fără 
o vorbă şi am fugit cât am putut de repede spre 
casă. Am şi alunecat la un moment dat, m-am julit 
destul de urât la genunchi. 

Am să ajung înaintea mamei - mă încurajam 
- şi alergam cu ochelarii în mâini, să nu-mi sară. 


Aproape plâns. Norocu a fost că mama s-a dus să 


plătească întreţinerea. A intrat la cinci minute 
după mine. 

„Ce-i cu tine aşa transpirat?” 

N-a mai aşteptat să-i zic ceva, a luat-o spre 
baie să se schimbe. Mă durea rău julitura. Nu mai 
conta. 

Scăpasem de data asta. Cu doliul ascuns în 
ciorap. 

„Vreau să-i bat legat la ochi!” - le strigam 
fetelor. Tarzan nu m-a lăsat mai mult de două 
mingi. 

„Opelică, ce-i cu tine? De ce te legi la ochi?” 
Credea că mă scrântisem. 

Turneul a ieşit mizerabil, n-am câştigat 
niciun set. Mă durea-n pulă de ei. Dintr-odată, îmi 
venea să-i privesc doar prin pânza aceea înfiorător 
de neagră. Fără să conteze ce mai zic şi câte 
şuturi urma să-mi iau. 

— Sub plapumă Mda. 

Pot spune aproape orice despre mine cam la 


orice vârstă. Cred că nu m-am schimbat cu nimic. 


N-am cine ştie ce de spus, de fapt, cred că nici nu 
am spus nimic. Doar o umbră de groază care mi s- 
ar citi pe faţă dacă mi-aş da jos gluga protectoare 
şi n-aş poza din profil. 

Facem pariu? Pe ce facem pariu că-ţi vărs 
acuma-n pagină orice vârstă. Alege! 10 ani? 

Nu pot să adorm. Adică încerc să închid ochii 
şi ce văd pe pereţi e dâra de lumină a maşinilor 
care se plimbă pe tavan ca o lanternă. Mă sperie 
întunericul, dar nu putem lăsa lumina de la 
baterie decât pe hol. Până atunci ar trebui să-mi 
vină somnul. 

Dincolo, babacii se uită la film. Războiul de 
independenţă. L-am văzut de patru ori. Îmi place 
să revăd filme, dar nici aşa. Nu ştiu cum va fi 
peste, să zicem, zece ani. Dar mai e până atunci. 
În zece ani trebuie să se-ntâmple ceva. Sigur nu 
vom mai merge cu vecinii la mare pentru că ei uită 
să-şi aducă prosoapele şi se şterg cu ale noastre. 
Şi mie nu-mi plac lucrurile pe care le foloseşte 


toată lumea. Sau numele. Dacă m-ar fi chemat 


Ionică sau Vasile, m-aş fi împuşcat. În gură. Am 
văzut într-un film că e cel mai sigur. l-am spus şi 
mamei şi a râs. Nu că m-aş fi împuşcat, că luam 
pistolul de la unchiu' la o adică, ci la gândul că ar 
fi putut să mă cheme Ionică sau Vasile. Pentru că 
ai mei nu au avut nicio clipă în minte să mă cheme 
altfel decât mă cheamă acum. 

Uniforma noastră de şcoală e foarte urâtă. 
Nici nu pot să zic ceva despre ea la cât de urâtă e. 
Plus că e incomod să joci fotbal în pantalonii de 
şcoală. Se murdăresc repede şi se rup imediat 
între picioare, mai ales dacă stai în poartă. Eu joc 
în apărare, că-mi place să văd tot terenul, de la un 
cap la altul, şi am trei perechi de pantaloni de 
şcoală. Deşi mama îmi zice mereu să mă schimb, 
începem fotbalul imediat, e foarte greu să te 
schimbi pe teren. 

Când l-am auzit la Cosmin, l-am repetat toată 
ziua. PARIU. Ce cuvânt mai e şi ăsta? Cel puţin aşa 
zice tata, care m-a întrebat de unde-l ştiu şi-mi tot 


spune să nu dau din casă. Să nu repet ce se 


vorbeşte în casă. La şcoală. Dar la şcoală e aşa de 
uşor să uiţi ce se-ntâmplă acasă. Şi mai e ceva. La 
şcoală e cel mai uşor să spui orice. Poţi spune ce 
vrei, nu ca acasă. 

Nu ştiu de unde află cei de-acasă ce vorbim 
noi la şcoală, dar la şcoală proştii cred orice. 
Acum o săptămână l-am luat pe Alex cu mine şi am 
mers la etaj. 

Nu înţeleg de ce în pauze fiecare iese doar în 
faţa uşii clasei lui. Cum să te întâlneşti cu alte fete 
decât cu alea pe care le ştii deja? Că doar la sport 
mai facem combinat cu alte clase, în rest, la şcoală 
faci cam ce faci şi acasă. Vorbim între noi, ne 
batem între noi şi ne uităm la vecini de pe geam. 
Bine măcar că aici te aude cineva. Alex nu e prea 
îndrăzneţ, am văzut. Îi place de una de la A, 
Liliana, dar nu face nimic să-i atragă atenţia. M- 
am oferit să-i scriu o scrisoare, că îl cunosc pe 
Cătălin. Şi Cătălin e coleg cu Liliana, poate pune 
scrisoarea în ghiozdan. N-a răspuns nimic, poate 


nu vrea să se întâlnească cu ea, n-are ce să-i 


spună, n-are bani s-o scoată la film, deşi n-ai cum 
să n-ai bani să te duci la film. Nu ştiu, pare speriat 
de ideea s-o vadă. 

Acum o săptămână a venit un nene în clasă, 
cu tovarăşa diriginte. L-a chemat pe Alex la 
cabinetul directoarei şi apoi Alex a fost mutat la 
şcoala 15. 

N-am mai vorbit de-atunci. Nu ştiu nici 
măcar numărul lui de telefon, dar, oricum, la noi 
nu se foloseşte telefonul decât să anunţi un mort 
sau o nuntă. 

Tata m-a întrebat dacă ştiu cine e Constantin 
Dăscălescu. I-am zis că nu ştiu. Deşi eu ştiam cine 
e Constantin Dăscălescu. Adică nu ştiam cine e, 
dar am auzit la lelejurnal numele Constantin 
Dăscălescu. Şi m-a enervat că l-am auzit de vreo 
şase ori în două minute, că l-am ţinut minte şi am 
crezut că ştiu cine e. l-am spus lui Alex, atunci, pe 
coridor, că a murit Constantin Dăscălescu. M-a 
întrebat cine e şi i-am făcut cu ochiul. Ştiu că 


mergeam unul lângă altul prin pauză şi vorbeam 


tare, să ne-audă toate gagicile de la calorifier. Îi 
ziceam c-a murit Constantin Dăscălescu şi repeta 
după mine: „A murit Constantin Dăscălescu?”. 
Râdeam şi o luam de la capăt. Pe tot coridorul. 
Cred c-am pronunțat numele Constantin 
Dăscălescu de vreo cincizeci de ori numai eu. Cea 
mai tare fază a fost când m-am oprit ca din senin 
în dreptul clasei a VI-a B. Ştiu c-am întors capul 
spre comandanta de unitate, Ionela, ca şi cum mi- 
aş băga urechea în gura lui care tocmai spusese c- 
a murit. „Ce-ai zis?” 

Şi Alex repeta ca să aud şi cu urechea 
cealaltă: „A murit Constantin Dăscălescu”. 

Aia da zi de şcoală! Am fi putut să spunem c- 
a murit şi preşedintele Americii, aveam destui 
proşti sā ne creadă. Mai ales că la pauza 
următoare ne-au trimis pe toți acasă, cu două ore 
mai devreme. 

Murise Constantin Dăscălescu, vorb-aia. 

l-am zis că nu ştiu cine e Constantin 


Dăscălescu şi nici acum nu ştiu cine e Constantin 


Dăscălescu, de unde să ştiu? Tata a zis bine şi n- 
am mai vorbit decât la masă, pentru că tata 
vorbeşte puţin şi-n general ştie ce zice, nu-mi 
spune ce are pe suflet, că altfel n-ar fi şef la uzină 
şi şefi, ne zice la şcoală, ascultă, nu-şi trădează 
sentimentele. Deşi nu cred că e mare lucru să fi 
şef la uzină. 

M-a dus şi pe mine să văd cum se lucrează. 
Se salută, vorbesc despre nu ştiu ce plan şi 
inspectează secţiile. Sudorii sunt cei mai de 
treabă, au mereu o sticlă de vin în sacoşă. Ca să 
nu mai zic că ştiu bancuri cu tovarăşa. Cred că 
tata vrea să mă-nveţe cu strungul, mereu mă duce 
la nea Costel să-mi arate. 

Încercă să-mi explice. Nu mă interesează. I- 
am spus să mai pună şi el mâna pe-o carte. Se uita 
la mine ca la un copil mic şi m-a pârât. Cred că 
tata nu m-a plesnit de surpriză, altfel nu-nţeleg. În 
definitiv, nu e un bătăuş. Chiar dacă a fost 
campion naţional de box, nu mă bate cum bat ăia 


sacul la antrenamente. 


Am fost cu el la sală de câteva ori, să mă uit 
cum se fac muşchi. Dă scurt câte-o palmă, şi- 
atunci, aşa, mai mult îmi şterge faţa, să nu se 
vadă. Să doară şi să nu lase urme. Ştie să dea. 

La şcoală, cei mici ca mine n-au probleme. În 
careu sunt cel mai mic din clasă şi e foarte bine. 
Nu mă iau la defilare şi la sport îmi vine rândul 
ultimul, când se plictiseşte şi proful să se uite. Nu 
înţeleg de ce Irinel, care e cu un juma de cap mai 
mare, mă tot strigă piciu'. S-a luat Tarzan de el 
săptămâna trecută, marţi, ba nu, miercuri, că 
marţi n-a venit la şcoală. 

I-a spus să nu-mi mai zică piciu, să-mi zică 
cum îmi zice toată lumea în gaşcă. M-a făcut 
fricos, că-i aduc pe ăia mari, şi dacă e să ne 
batem, îl cheamă el pe văru-su din armată, să se 
bată cu Tarzan, să vedem care e mai tare. Nu i-am 
zis nimic, că se supără. Cred că e mai simplu să ne 
batem între noi decât să-l pun pe Tarzan să se 
bată cu vărul lui pentru mine. Nu înţelege, îmi 


zice piciu în continuare, dar n-o să-i spun lui 


Tarzan. Dacă-l aude unul din gaşcă, e treaba lui, o 
să ia bătaie ca fraierul. Cică mă dau mare cu 
gaşca, că singur nu-s bun de nimic. Nu sunt bun, 
dar tot de la mine îşi copiază temele în pauze. Nu 
ştiu de ce vorbeşte aşa urât. Nu i-am spus nimic 
rău, nu l-am înjurat decât o dată de mamă, când 
ne-a înjurat pe mine şi pe Pană şi ne-a făcut ţărani 
proşti, că el s-a mutat anul trecut din Bucureşti. 
Dar eu cu Pană ne-njuram că m-asculta la 
înjuratea, nu trebuia să se bage, că nici nu ştie să- 
njure. Şi mai e şi faza că poate să fie şi de la Paris, 
de ce trebuie să fim noi proştii lui? 

Şi verişoara mamei, tanti Lili, cică e sătulă de 
Buzău, că nici nu ştim ce-nseamnă viaţa în 
Capitală. 

Tot o face pe mama ţărancă, că stăm în 
provincie. 

Dar noi stăm în centrul Buzăului, avem 
maşină, nu ca ea, îi ducem în fiecare lună câte 
ceva de la Buzău. 


Şi oraşul nu e chiar aşa de căcăcios cum zice. 


Are un parc, şi am unde să mă plimb cu bicla, sunt 
nouă cimitire, e şi biblioteca judeţeană, plus că 
avem tot două cinematografie cât are şi Lili în 
cartierul ei de blocuri, că la ea sunt numai blocuri, 
şi de-alea mici, muncitoreşti, făcute din plăci, ca la 
noi în cartierele Broşteni şi Dorobanţi. Şi acolo 
stau numai muncitori. Ca să nu mai zic că Lili, cu 
care trebuie să merg de fiecare dată la biserică să- 
i ţin de urât pe drum dacă e sărbătoare cu cruce 
roşie, nici n-are balcon acoperit, nici măcar 
maşină de spălat. Dar ea e bucureşteancă şi i se 
pare că trebuie să ne fie ruşine. 

Nu ştiu, când o să fiu mare, poate mă duc şi 
eu la Bucureşti, dar n-o să stau la tanti Lili, că e 
proastă când zice că toţi din Buzău sunt proşti. 

Plapuma e prea mare şi cam grea. În fiecare 
seară adorm cu şase kilograme de lână pe mine. 
De-asta mă şi dezvelesc. Mama se trezeşte pe la 
două să m-acopere. O aud când intră, din cauza 
cheilor. Fiecare uşă din casă are trei chei. Nu mi-a 


spus nimeni de ce şi nici n-am întrebat. Da o să 


întreb mâine. 

Ar trebui să-mi notez, că mereu uit. Sunt cam 
uituc. 

Îmi vine o întrebare şi uit s-o notez. Adică mi- 
am făcut aşa, un fel de plan, ţin minte primul 
cuvânt şi-l repet cam la două ore. Şi de la cuvânt 
refac întrebarea. Partea proastă e că în momentul 
în care vreau să scriu în vocabular, am nişte 
cuvinte şi-atât. Cele mai multe au fost şase. Deci 
am pierdut şase întrebări, de-asta trebuie să mă- 
nvăţ să umblu cu pixul la mine. Aşa face şi mama, 
îşi notează totul înainte să plece la piaţă. Aşa, nu 
uită nimic. Uite, de necaz, luna trecută am pierdut 
douăzeci de întrebări. 

Partea şi mai proastă e că acum cred că nici 
măcar nu erau aceleaşi întrebări, deşi, dacă stau 
bine să mă gândesc, trei din cele douăzeci de 
întrebări începeau cu aceleaşi cuvinte. 

Tata zice că cel mai greu lucru e să ştii să pui 
o întrebare. Mie-mi zice să răspund la o întrebare 


cu o altă întrebare. Dar nu e întotdeauna aşa. 


Când m-a întrebat proful de mate de ce nu mi-am 
făcut tema, i-am spus cum a zis tata: „Dacă eraţi 
în locul meu şi nu ştiaţi, aţi fi copiat răspunsul din 
culegere numai ca să aveţi tema făcută?”. 
Recunosc că m-am gândit mult la răspuns. De-aia 
nici nu am încercat să-mi fac tema. Uite că tata nu 
are întotdeauna dreptate. Am luat un trei. Şi 
mâine o să mă certe pentru trei, deşi am făcut 
exact ce mi-a zis el să fac, nu? 

Nu ştiu ce fac ai mei singuri în cameră după 
ce se termină programul la televizor. Nu se-aude 
nimic. 

Cred că dorm, deşi tata zice mereu la masă 
că nu mai are somn. De vorbit nu aud să 
vorbească, cărţile sunt nemişcate în bibliotecă, am 
grijă să pun semne secrete printre ele, când le 
şterg duminica de praf. 

Sau, dacă sunt mişcate, primesc bani. 

M-am prins. Tata îmi pune bani în cărţi. 
Deschide la întâmplare şi lasă câte un Tudor 


Vladimirescu. 


Altfel, nu văd un ban de la el. O dată am găsit 
şi patru hârtii. Cine ştie de când stăteau acolo? 
Tata nu face cadouri pe faţă decât la străini. Nu e 
ca mama. 

lar mama nu geme, ca la apartamentul vecin, 
şi am şi auzit cum vorbea cu vecina şi-i spunea că 
pe ea n-o bate. Aşa că nu-nţeleg ce pot face mama 
şi tata singuri în cameră fără lumină. Decât să se 
uite unul la altul pe întuneric. Sau să privească 
unul la cum doarme celălalt. Seamănă puţin a 
priveghi, dacă stau bine să mă gândesc. Mamă, ce 
cuvânt urât, nu am înţeles de ce m-a pus mamaia 
să-l învăţ, dar nu vreau să mă gândesc la moarte, 
pentru că nu ştiu cum să mă gândesc la moarte. 

Mama zice că despre moarte o să-mi explice 
mai târziu. Nu ştiu ce-nseamnă mai târziu, pentru 
că seara nu vreau să mă gândesc la morţi. Când e 
împuşcat unul la televizor, închid ochii. 

Când e să vorbim despre moarte, mama mă- 
ntreabă dacă am citit Ivan Turbincă. Mă surprinde 


întrebarea, pentru că n-am văzut-o niciodată 


citind. 

Adică, da, mi-aduc aminte cum citeam 
împreună acum câţiva ani. Mi-aduc bine aminte. 
Dar nu vreau să spun acum câţi ani se-ntâmpla. 
Sunt puţin confuz. 

Când spune „eşti confuz”, profa de franceză 
începe să râdă. Şi mie îmi vine să râd, pentru că 
înţeleg că vrea să-mi spună că m-apropii de ce 
vrea ea, şi nu mai sunt speriat, ba chiar îmi revin, 
totuşi, nu-nţeleg de ce la ora de franceză vorbim 
numai în română. 

De ce trebuie să învăţăm nişte cuvinte pentru 
extemporal şi pentru serbarea de la sfârşit de an? 
Nu cred că ştiu pe cineva în familie care să fi 
plecat din ţară, să fi ajuns la Paris. 

Mama zice că ar vrea la Paris, dar cu ce s- 
ajungem? Maşina nu circulă decât în duminicile cu 
soţ, tren direct spre Paris nu există decât din 
Bucureşti. 

Şi tata are rău de avion, zice c-a mers cu 


avionul cu boxul. Dar cine îi înlocuieşte pe mama 


şi pe tata la muncă, în lipsa lor, când ştiu sigur, mi- 
a spus şi tovarăşa diriginte, „părinţii tăi sunt de 
neînlocuit, ai grijă, nu-i supăra”? Aşa că, dacă ar fi 
să zic ceva la şedinţa de detaşament, aş propune 
să vorbim în franceză la ora de franceză, că altfel 
nu are niciun rost să mai învăţăm franceza. 

Nu mai trec maşini. E iarnă şi mi-e frig. Vara 
adorm mai repede, m-ajută ţânţarii să uit de 
întuneric. Şi când mă gândesc la ora imposibilă 
când sună ceasul dimineaţa, e o plictiseală totală 
să te trezeşti cu noaptea-n cap, doar ca s-ajungi la 
prima oră la şcoală. Ce mă enervează e că nu pot 
chiuli niciodată de la prima oră. Şi prima oră e 
plictisitoare. De mate sau de română. Nu ştiu de 
ce mi-e frică de oamenii mari care se trezesc de 
plăcere la prima oră. Profa de română. E spirt. N- 
are niciun cearcăn, n-am văzut aşa ceva. 

Nu ştiu de ce am impresia că dimineaţa sunt 
mai înalt decât seara. Poate şi pentru că, uite, 
seara mă ascund singur într-un pat uriaş, de patru 


persoane, c-au dormit şi patru când au venit la 


noi. Şi patul e aşa de rece, cu tot covorul pus 
dedesubt. Mama o să stingă radiatorul când o să 
mă învelească, şi-o să arăt ca un covrig sub 
plapumă. 

Ştiu că dorm în cerc, m-a fotografiat Mia anul 
trecut. E verişoară de-a doua cu mama şi face 
poze familiei. Poze artistice, zice, nu color. Cum 
dormim, umbrele pe asfalt, poze la încălțări, nu cu 
tort sau la mare. Nu ştiu ce să zic, Mia e o fată 
urâţică, să nu uit să-ntreb câţi ani are, nu am auzit 
să fi avut un prieten şi asta nu e tocmai bine. 
Acum, vorba lui Cosmin, care are două surori mai 
mari şi se plâng că n-au prieteni, e şi o problemă 
de matematică aici. 

Adică la noi în clasă sunt 11 băieţi şi 23 de 
fete, la B sunt 14, cu 20, la C, 15 cu 19. Casă nu 
zic de ceilalţi ani. Şi-n bloc la fel. Sunt mai multe 
fete. Peste tot sunt mai multe fete. La cinema sunt 
mai multe fete. 

În piaţă sunt întotdeauna mai multe femei. E 


imposibil ca toate să fie cu câte un băiat. La prof, 


la fel. 

Profa de română e necăsătorită, aia de 
franceză la fel. Iar toţi profi au soţie. 

Aşa şi Mia, e imposibil să fie cu cineva dacă 
toţi băieţii au câte o fată, nu? Bine, mama zice că 
Mia o să plece din ţară. Dar şi dacă pleacă, cred 
că e la fel, adică oricum sunt mai multe femei 
decât bărbaţi şi unele rămân singure. Doar dacă 
nu trec câte două la unu. C-aşa zice şi unchiu' 
Petrică, care a avut două soţii şi acum încearcă să- 
i convingă pe toţi din familie că e cazul să mai 
schimbe. Că s-a plictisit. Şi tata a mai avut o soţie. 
Mama, un soţ. Aşa că, nu ştiu ce să zic, cred că ar 
fi bine ca fiecare bărbat să aibă două soţii, aşa nu 
rămân prea multe fără soţ. 

Dar nu ştiu ce ar fi dacă ar veni cineva să-i 
spună lui tata să se căsătorească cu el. Nu sunt 
sigur că mama ar fi de acord. Cred că s-ar supăra, 
totuşi. Să vedem ce zice şi el, poate o convinge pe 
mama, că mereu e convingător. Vorbeşte tare, rar, 


dar tare, râde puternic, nu cred că-mi iese acum şi 


nici n-aş putea, că nu mai scot capul de sub 
plapumă, mâine am de copiat revista. 

— Radical din cap pătrat „Băi, v-aţi făcut 
abonament la Cutezătorii?” 

„Ce Cutezătorii, mă, Pif? Scoatem revistă să 
bubuie şcoala!” 

Cu opt pagini A5 ne-am trezit peste noapte 
celebri. Trei nebuni şi eu pe lângă ei. Tarzan, 
director fondator şi responsabil cu bancurile, 
Rahan, desene, anunţuri (1 leu pentru fete, 2 lei la 
băieţi), Pif, vânzare, afişe şi eu, care, scriind fain 
pe-atunci, o caligrafam. Două pagini de căciulă, în 
care băgam ce ne tăia capul şi pe cine aveam chef. 
Foiţa se numea Radical din cap pătrat (după o teză 
de-a lui Tarzan la mate, când a luat 2.10). Apărea 
joia în pau za mare şi, în 4 săptămâni de viaţă 
redacțională, ne-a umplut de bani. Caricaturile 
profilor, topul fetelor pe clase, interviuri fictive cu 
femeile de serviciu (tanti Rache în prim plan: 
amorul lui Rache cu instalatorul în trei episoade - 


prin duşuri, în beci, la bibliotecă), cu prof, gagici 


şi părinţi, în care Rahan le povestea viaţa 
amoroasă, coşmarurile, dar mai ales făcea rost de 
adrese şi numere de telefon, discuri, postere de 
vânzare, tot tacâmul. Aici au debutat (pe bani) 
câteva rătăcite de prin cenaclul de la Casa 
Pionierilor, cu care făceam turneu de lectură seara 
la practicante („hai, nea Tilihoi” - ăsta era 
paznicul -, „lasă-ne în curte, că mergem cu fetele 
la balcon să citim poezii la internat”). Şi Licurici, 
Steluţa, Veronel şi alte pseudonime celebre citeau 
sub gratii, până se-ntuneca şi nu se mai găseau 
bileţelele aruncate de practicante printre bezele. 

Ce glorie literară, frate! Stătea Tilihoi cu 
radiou la subraţ, scuipa seminţe şi le-asculta cum 
citeau din Nichita, mai trăgea o duşcă, mai râgâia 
o ţâră, că de pişat se pişa după atelier. 

„V-au dat coaili, bă!” - ce dracu’ să zică şi el 
-, că schimbaseră geamurile la duşuri şi nici de-o 
labă nu mai avea parte. 

Mă cam dureau mâinile să copiez foile 


(desenele se făceau cu indigo), dar cele fix 70 de 


exemplare se vindeau (5 lei bucata, ultimele zece 
cu şapte lei, că beneficiau de autografiele noastre) 
ca pâinea caldă. 

Circulau din clasă-n clasă, prin ore, pe sub 
bănci şi, subversiv, un exemplar ateriza la 
cancelarie. Treaba mergea ca pe roate, primeam 
mesaje, cereri de colaborare, ne făcuserăm sediu 
la masa verde şi un tarif special (3 lei cu rimă, 1 
leu fără) pentru declaraţii de dragoste. Ce ne-a 
futut? Mesajele (Tarzan le copia şi încerca să le 
explice) şi expoziţia foto din buda şcolii (ce de 
căcat, pozele alb negru au ajuns la sectorist!) şi 
poezia Libelulă, a uneia Laura Marieta, prietenă 
bună cu Rahan: 

A fost odat o libelulă La umbra vechiului 
castel Avea şi cap avea şi puşcă şi se numea dom 
Brebenel Avea şi el o seniorită La umbra vechiului 
castel Avea şi cap, avea şi pipă şi îl iubea pe 
Brebenel Dar într-o zi veniră hoţii La umbra 
vechiului castel îi dă la cap, îi dă la coaste De-l 


omori pe Brebenel De-atuncea plânge señorita 


La umbra vechiului castel Că nu mai are cin 
s-o fure Cum o fura doar Brebenel. 

A făcut scandal monstru directorul adjunct, 
profu de sport, un ameţit: „Nu se poate, tovarăşi 
profesori, să vedem asemenea mizerii. Vorbim 
despre lucruri grave. Ce fel de oameni vor deveni? 
Cum se poate, tovarăşe doctor ca ful 
dumneavoastră, să... Aveam pretenţia din partea 
unor intelectuali ce vă pretindeţi că ştiţi să-i 
educați! Eu, ca diriginte, nu permit, să ştiţi, 
obrăznicia. Şi i-au mai şi înhăitat pe ăştia dintr-a 
treia (eu, da) la prostii! Ce râzi, mă, băiatule? Aşa 
premiant eşti tu? Să treci să faci speculă cu 
poeziile altora? Că să ştiţi şi voi şi proasta de 
colegă-ta de bancă (arăta spre Rahan), poezia aia 
n-a scris-o ea. O ştiam şi eu când eram ca voi. Asta 
se numeşte hoţie”. Du-te, mă, în pula mea, n-auzi? 
„O să ajungem de râsul lumii. O să râdă şi 
americanii de noi! Halal elevi! (se-nroşise, gâfâia, 
transpira de emoție). Las că-i chem eu pe tovarăşii 


de la Viaţa Buzăului să vă bage la ziar, să râdă 


toată ţara de voi!” 

La şedinţa cu părinţii, tovarăşa învăţătoare i- 
a arătat mamei ultimul număr din revistă. Se 
punea problema să-mi scadă nota la purtare, cum 
o păţiseră ceilalţi trei mai mari. Numai că pe mine 
mă considerau băiat bun, şi se apropia şi serbarea 
de sfârşit de an, premiant, ce căcat, cum să mă 
dea exemplu negativ fără nicio medie de nouă? 

Trebuie să lămuresc aspectul ăsta. Eu sunt 
Opel, de la Ochelărică-Oilărică-Opelică. Porecla 
mi-a dat-o Tarzan şi am fost singurul cu ochelari 
din gaşcă. Port biclă pe nas de la 4 ani şi n-aş mai 
putea să renunţ la ea. Dacă vreţi să mă nenorociti, 
furaţi-mi ochelarii. Fireşte că nu dorm şi nu fac 
dragoste cu ei la ochi, asta ar mai lipsi, dar, în 
rest, sunt dependent. 

Şi dorm. Şi fac dragoste. Nu mă recunosc în 
oglindă fără. Şi-apoi, ochelarii fac mai mult decât 
s-ar crede. 

Dau bine. Vorba cuiva: dacă-i scoţi, ai moacă 


de bătăuş. Zilier? Şantierist? Boxeur idiot? Tot ce 


se poate. Oricum, recunosc, ramele m-au scos din 
multe, mi-au creat unele avantaje. Că-ţi dau un aer 
deştept. 

Zice lumea că te duce capul. Două mână, 
două picioare, două creiere, două coaie, două 
perechi de ochelari. 

Parcă nu-ţi vine s-o dezamăgeşti... 

— Albu îi ziceam Albu pentru că, deşi doar 
într-a doua, albise complet. De la pititea-ntr-o 
seară prin cimitirul Dumbrava cu nişte păcălici de 
pe lângă Muzeu. 

Au găsit un cavou fără lacăt şi s-a băgat 
înăuntru. 

A rămas acolo toată noaptea, colegul lui de 
echipă uitând locul ascunzătorii sau lăsându-l 
intenţionat, doar-doar s-o căca de frică singur. Ce? 
Nu ţi s-a-ntâmplat? De regulă, la ascunsea, mai 
ales după nouă jumate, fugeam de-ai naibii spre 
casă şi ne holbam de la etaje, la ghenă, să-i vedem 
pe proşti cum ne strigă printre copaci. L-au căutat 


cu popa şi sectoristul cu lanternele. Îi auzea 


poate, da-nţepenise pe scară. L-au găsit abia spre 
dimineaţă, nins în cap şi îngheţat. Luni de zile l-au 
plimbat prin spitale, au fost şi la Bucureşti, ce 
mai, a dispărut din circuit o vreme. La masă a 
revenit cam la un an, constituind excepţia de la 
„Râs de voie” şi „Înjuratea”. 

După ce i s-a-ntâmplat ce i s-a-ntâmplat, cei 
mari au jurat că-l răzbună şi-au adus la masa 
verde o ţigancă ghicitoare, ca să-l pedepsească pe 
ăla de-l lăsase pe pici în cavou. Coincidenţă sau 
nu, ce a urmat ne-a speriat de moarte. Numai 
gândul că o vor rechema pe baborniţă ne făcea să 
clănţănim. La nicio săptămână de la vizita 
vrăjitoarei (am scos din buzunar 10 lei pentru 
ierburile care s-au ars în faţa noastră), vinovatul a 
rămas fără tată. Se-ntorcea omu' beat - cum 
altfel? - de la muncă, lucra la calea fierată, la 
halta din est, şi l-a tăiat pişarea pe drum. 

A nimerit nişte fie căzute sub stâlpul electric. 
Am jurat atunci pe moartea copiilor noştri că nu 


vom spune nimănui despre pactul cu ciorogladina, 


că ne moare babacul. Îmi permit, de-acum, am 
scăpat de blestem. 

În casa piciului lucrurile nu stăteau tocmai 
bine. 

Mamă-sa trăia cu sectoristul, iar tată-său, 
deşi un munte de om şi măcelar pe deasupra, 
înghiţea găluşca. Bea la masă cu Mitică miliţianul 
jos la nea Fănel, comentau fotbal împreună, se 
pupau pe obraji ca fraţii, după care lumea ştia că 
Mitică o ardea cu femeia fraierului. Nimeni nu 
cârtea, sectoristul gură-spartă le mai dădea şi 
nişte bani. 

Albu a venit să-i roage pe băieţi să-l ajute, că 
taică-su  se-nchidea noaptea în bucătărie şi 
plângea ca prostul. S-a făcut consiliu, am votat, a 
venit fiecare cu câte o propunere. Nimeni nu-l 
înghiţea pe sectorist. Unu la mână, şontorogii lui 
locuiau la etajul 1 şi aveau geamul lângă teren, de 
ne boscorodeau că făceam gălăgie la fotbal, doi, 
când şi-a pierdut baba verigheta c-a scăpat-o-n 


găleata de gunoi, Mitică ne-a forţat să ieşim de pe 


teren şi să răscolim cu mâinile goale containerul, 
ca să i-o găsim. l-am găsit grăuntele de aur lu’ mă- 
sa, da umilinţa nu i-o puteam ierta. Să vă spună şi 
Rahan, ce ruşine ne era să mai dăm noroc între 
noi după ce-i băgasem degetele în smac! 

Aşa că, la sfârşitul lui august, când Mitică se 
lăfăia în concediu la mare, la uşa babei se-aude 
soneria: 

„Familia Soare?” 

„Da”. 

„Doamna Marioara Soare?” 

„Da”. 

„V-am adus comanda. Să-l urcăm în casă, 
coborâţi dumneavoastră să-l vedeţi jos, cum 
facem?” 

Mezelu expirat, obişnuit să primească fel de 
fel de pacheţele de la fi-su şi atenţii de mărimi şi 
dimensiuni felurite, l-a sculat pe caltaboş să se 
bucure dracului împreună. Poate comandase 
Mitică un congelator, că de când îşi dorea să-l 


schimbe-n pula mea pe cel vechi şi ştia tot blocu 


de asta şi ce cadou frumos ar fi de 30 de ani de la 
căsnicia lor de căcat... „Intraţi, cum să nu-l 
aduceţi în casă?” 

Ţac-pac, sicriul şi crucea repede în faţa uşii. 

„Ce se-ntâmplă aici?” 

„L-aţi comandat pentru soţul dumneavoastră. 

Condoleanţele noastre...” 

Să-ţi bagi pula, a leşinat baba. 

Stăteam la doi, cu un etaj mai sus, şi ne 
hlizeam pe muteşte. Moşu, scandalizat, gesticula 
ca disperatul. Au ieşit vecinii, ne-am făcut drum 
prin mulţime. Aia de la pompele funebre explicau 
că se plătise comanda, dovadă numele vopsit pe 
cruce, „ce căcat să mai facem cu ele înapoi?” 

„Ce să fac cu sicriul? Nu vezi că n-am murit? 

Uite, na, muşcă!” 

„Stai, tataie, du-l la beci, faci economii, ce te- 
nvâţ eu?” 

Şi dă-i, explică-i prostului că ar fi bine să le 
păstreze pentru când o veni vremea, că „odată şi 


odată - cu tot respectul - tot va fi cazul să mori şi 


matale, de ce să mai plăteşti când le ai de-a gata? 
În Micro 3 avem clienţi prevăzători. Le-aducem 
mobila, se-mbracă la ţol festiv şi se trag în poză să 
vadă cum le şade-n sicriu. Cum, nu ştiţi? P-ormă-l 
lasă pe balcon, mai pun şi ghivece în el”. Ce mai, l- 
a convins pe scârţar. 

Misterioasa comandă achitată a rămas o 
enigmă pentru Mitică. S-a foit o vreme, a 
suspectat pe ici pe colo, n-a ieşit nimic, ce să iasă? 
Acum nu cred că-şi mai face griji, i-a îngropat pe- 
amândoi cu banii de la fondul de rulment. Şi dacă 
în primele zile de după Revoluţie a ajuns la 
reanimare, după ce l-a bumbăcit în lift tac'su lu’ 
Albu, azi e bine-mersi şef de scară, cu magazin la 
parter. Cumpără din angro şi vinde cu 5 - 7 mii 
mai scump. Afacere, mai ales că Albu şi cu tac'su 
lucrează pentru el, la dom patron. 

— Ciocănitoarea Parc-o văd cum intra în 
clasă: „Aveţi grijă, că la intrare e gheţuş, să nu 
mai cadă vreun prost cum am păţit eu mai 


devreme!” 


Pupăză Amalia Liliana. Pe scurt, 
Ciocănitoarea. 

Domnişoară. O nefutută cu care făceam mai 
mult P (regătire) T (pentru) A (părarea) P (atriei) 
decât română. Atârna sacoşa de rafie (deşi se 
dădea din familie bună) la vedere şi-ncepea 
scorpia să scoată ceaslovul. Scris după dictare: 
Constituţia Republicii Socialiste România. 

„De ce nu scrii?” 

„Am Constituţia acasă, tovarăşa!” 

„Poţi s-o ai şi-n cap, prostule! Dictez la 
pereţi? 

Pune mâna pe stilou!” 

Când trec prin faţa fotografiei înrămate de pe 
balcon, mi se furnică pielea. Poză de grup color, cu 
răţuştele-n fustă trei-sfierturi neagră şi cămăşuţe 
roz cu alb, iar mânjii, la sacou şi perciuni de 
antidepeşari convinşi. Cu ea moţ, rânjind ca tuta. 
Ţapănă, gata să-ntreţină mimozele („Ce mai faceţi, 
domnişoara dirigintă?”, „O să venim să vă vedem, 


sigur că da”, căcaturi de-astea festive), şi noi, cu 


ţigările ude-n gură, făcându-i la revedere, dirigă 
dragă cu muie spre ochii beliţi: 

„Ptiu, nu e bine ce faceţi!” 

Zău? Să mori tu? 

Da când nu ne scoteai din „proşti şi tâmpiţi” 
şi ne confiscai sandvişurile din ghiozdane, să- 
ndurăm foamea, că nu-ţi scriam după dictare 
comentariile, sau când ne plesneai peste unghii, 
că nu-ți ştiam nu ştiu ce articol din Constituţia 
statului pulii, cum era, fată dragă? Te simţeai 
împlinită, gagico? Vorb-aia, Ministerul 
învăţământului te plătea la zi pentru serviciile tale 
complete, de câte ori să mai aflăm asta? 

Educaţia cuvântului, educaţia stomacului şi 
educaţia palmei. Ori asculţi de vorbă bună, ori 
mori de foame, ori te şterg cu un dos de palmă. 
Doar-doar oi vedea cum cad stelele, în cerul pizdei 
mă-tii de profă! 

„Dacă mai aud o muscă, şterg tabla cu voi!” 

Congresul al XIV-lea al Partidului Comunist 


Român - eveniment de însemnătate excepţională 


în viaţa social-politică a ţării - va analiza 
activitatea desfăşurată de partid, de întregul 
popor pentru îndeplinirea hotărârilor Congresului 
al XIII-lea şi ale Confierinţei Naţionale din 1987 şi 
va adopta Programul-Directivă cu privire la 
dezvoltarea  economico-socială a României în 
cincinalul 1991 - 1995 şi orientările de 
perspectivă până în anii 2.000 - 2010. 

Aşa. 

Pe margini, fancul drept, batoza de istorie, 
am uitat cum o chema, doamna Vlad de desen. Pe 
aripa stângă, Sănducu-chimista şi Rache, femeia 
de serviciu, la ţinută de serbare. Pantof cu toc şi 
fustă mini. 

Tablou de familie, muică! 

Lipsesc mulţi. Dar nu ştiu cum dracu' tocmai 
restul de carii. Şpăgarii. Oase, schilodul de mate, 
şi Zizi Popescu, de geogra. O hoaşcă şi-un 
comunist. 

Că ăştia luau tot. 


Oase lua porumb, ţuică şi tărâţe. Nu-n timpul 


anului. Aştepta tacticos corigenţele, când nu mai 
trăgea Lada-n curte, o parcă strategic după 
terenul de sport. Atunci să-l fi văzut ce sălta 
cadavru ambulant sacu cu ştiulete, cu tărâţe sau 
cu ce morţii lui era, damigeana de vin şi de ţuică. 
Ziceai că-i la aprovizionare, n-avea treabă! Doar la 
agapă s-a dat pe brazdă, mulţumit cu sticla de 
Napoleon: „Bă, proştilor, ştiţi că aţi fost 
simpatici?”, „Na-na-na! ce mi-ai adus aici, Assos? 
Marş de-l schimbă pe două Snagoave, tinereţe!” 

E-ul, clasa elevilor de la ţară, avea 
programare joia la Zizi. Cu schimbul. Stătea 
scroafa la casă, în 23 August, şi pentru un cinci 
amărât, chema fraierii să-i fugărească vreo 
douăzeci de minute porcu prin curte. C-aşa i-a zis 
bărbăţelul, un fel de şef pe la partid, care, când 
contemplase el grădina şi cocina, observase că e 
porcu prea gras. Şi trebuia, deci, alergat cu 
nuieluşa să facă patrupedul muşchiuleţ, să dea 
bine la frigare. 


Restul păreau de treabă. 


Uite, singurul la care nu cârtea nimeni, da 
nimeni, era Boştinescu, de biologie. Se-auzea 
musca prin clasă. Doar două-trei minute, că 
repezea pe câte unul s-o omoare. Şi până nu 
prindeau musca nu continua ora. A paralizat prin 
2004. 

Aia de engleză, Şerban Luiza, ce ochi! Era şi 
bună, ţapănă de ţapănă, piesă de piesă, ţâţe, cur, 
limbă ascuţită. Belea femeie. A abandonat şcoala 
pentr-un post de translator în Turcia. Mai merge 
şi-acum. Conduce un Opel Corsa. Show gagică. 

Cauciucuri, mânca-i-aş roţile! 

Şi 'Ţurţure, de franceză, s-a lăsat. Când a 
venit, clocea de patru luni. Umpluse catalogul de 
doi şi ne-a şi zis c-am greşit clasa: 

„Cum să greşim clasa?” 

„Nu mai predau la voi. Să vină doamna 
Melinte!” 

„Cum adică, doamna profesoară?” 

„Voi ce credeţi, mă, cretinilor, că stau să v- 


ascult, însărcinată cum sunt, toate aberaţiile şi 


prostiile voastre? Voi vreţi să-mi iasă copilul 
tâmpit ca voi?” 

Dus-a fost. Şi-a băgat banii într-o agenţie de 
turism. Faliment. După a treia naştere, s-a mutat 
la ţară. Ojasca sau Pârscov. Undeva spre Nehoiu. 

De Pompilică, de latină, şi de domnişoara 
Luci îmi pare rău. Chiar nu meritau. 

Ne sictirea cu ticul lui idiot: „Să n-am parte 
de ce văd în faţa ochilor”. Aşa că a adus Pană un 
pornache unguresc şi l-a deschis sub bancă la 
poster. Începe gagiu cu Cezar, triumvirat şi „să n- 


I 


am parte...”, când se trezeşte prin ochelari cu 
crăcane umede de unguroaică epilată. La pariu că 
nu văzuse-n viaţa vieților lui pizdă rasă să-i 
aburească lentilele. S-a-nroşit tot, începuse moşu 
cu precipitaţii. I se umflase vâna la gât. A uitat şi 
catalogul în clasă, de şocat. Abia ne-am motivat 
din absenţe. Promovabilitate in corpore. 

„Bagă capu-n caiet şi scrie, animalule!” 

Învăţământul trebuie să formeze cadre cu 


temeinică pregătire profesională, teoretică şi 


practică, în concordanţă cu cerinţele progresului 
tehnico-ştiinţific, cu prevederile programelor de 
organizare, modernizare şi dezvoltare a 
economiei. Se impune ca întregul învăţământ să se 
desfăşoare pe baza celor mai noi cuceriri ale 
ştiinţei şi tehnicii, ale cunoaşterii umane în 
general, a concepţiei revoluţionare despre lume şi 
viaţă - materialismul dialectic şi istoric. 

Domnişoara Luci, purisancă stas. La primul 
an în învăţământ, păluga. Ora ei de fizică devenise 
o plăcere. Stătea mototoală-n scaun, de când ne 
luase frica la extemporal. Mototoliserăm lucrările 
şi, de lene, îi aruncam hârtiile spre tablă. Se 
ridica, aduna una, alta, desfăcea ghemotoacele, le 
aşeza pe catedră. Singura ei rugăminte devenise 
prezenţa. 

Să nu-i plecăm dracu' din oră, că o ceartă 
directorul. În rest, filme, Isaura, ce vrem de la 
viaţă... „Dar dumneavoastră ce vreţi? Altă viaţă?” 
Roşie, coaptă, durdulie, singură la părinţi, nouă-n 


oraş... Şi-odată se ridică Cipilică, c-o mutră de 


labagiu trist: 

„Domnişoara profesoară, îl puteţi învoi pe 
Dudu? E mă-sa bolnavă!” (Se vorbiseră ei.) 
„Manole, aşa e, bolnavă?” 

„Da, e în spital”. 

„Ce-a păţit, vai de mine?” 

„E groaznic, credeţi-mă. Poate că nu ştiţi, dar 
e foarte grav”. 

„Măi, băiatule, ce-are, măi, cancer?” 

„Nu, e moartă după pulă, domnişoara 
profesoară! Ce ziceţi, scapă?” 

Şi-o bătaie-ntre ei, după ce s-a cărat, că s-a 
spart tabla. 

Aud c-a încăput pe mâna lui Sandu, de 
Atelier. 

Nu-nţeleg, că labe mai noduroase şi mai 
şterse ca la omuleţul ăla doar în Cartea 
Recordurilor să se mai găsească. Un deget mare, 
să nu exagerez, cât trei de-ale mele. Umflate, că 
nu mai deosebeai amprente la cât pilise la polizor. 


Şi prost. Neam prost. 


La halat şi cu diplomat. Când îl vedeam, ne 
dădeam coate: „Uite-l, bă, cum se respectă”. 

L-a prins pe Romelu odată, înainte de oră, şi 
l-a expediat după diplomat în cancelarie. Se- 
ntoarce Romi rupt în două, după vreo zece minute, 
tras la faţă şi cu mâinile tremurânde: 

„Ce-ai stat, bă, atâta, voiai să-l furi pentru 
tac tu? 

Dă-l încoa'!” 

Pasează diplomatul şi vine spre noi. Cică: 

„Mamă, să-mi bag pula, cred că şi-a pus o 
menghină-n diplomat”. 

Atât de greu era. 

Nici n-apucă să termine, că-i scapă lu' Sandu 
podoaba din braţe. Numai chei... fixe, mobile, de 
toate. 

Când au început să cadă, am ieşit cu orice 
risc din atelier de râs. Seturi de chei, patent, 
şurubelniţe,  şublere, pânză de  bomfaier... 
„Tănase, pune mâna şi scrie, dobitocule!” 


Revoluţia de eliberare socială şi naţională, 


antifascistă şi antiimperialistă, a deschis calea 
spre edificarea noii orânduirii, în vederea 
înfăptuirii neabătute a Programului partidului de 
făurire a societăţii socialiste multilateral 
dezvoltate şi de înaintare spre comunism şi 
triumful păcii în lume. 

„la zi, Bălănescule, cu ce contribui la 
triumful păcii în lume?” 

„Eu, tovarăşa dirigintă, am şase porumbei 
albi la tataia la ţară”. 

„Bravo, Bălănescule”. 

Pornind de la dreptul inalienabil al partidului 
nostru de a-şi elabora de sine stătător linia 
politică, strategia şi tactica revoluţionară, pe baza 
aplicării creatoare a adevărurilor general-valabile, 
a principiilor socialismului ştiinţific la condiţiile 
concrete din România - Congresul al IX-lea a luat 
atitudine hotărâtă şi a pus capăt teoriilor şi 
practicilor anacronice... „Boancă, ce înţelegi prin 
practică anacronică?” 


„Practică anacronică înseamnă o practică 


care nu mai e în practică. Adică e veche”. 

„Vezi că se poate, dacă-ţi pui mintea de 
mormoloc la contribuţie!” 

„.„„practicilor anacronice, depăşite, ce nu mai 
corespundeau realităţii româneşti, a combătut 
conceptul greşit al „modelului unic” în construcţia 
noii orânduiri, atitudinile dogmatice, 
conservatoare, de ploconire faţă de unele idei 
străine, care împiedicau manifestarea forţei 
revoluţionare a partidului, a capacităţii creatoare 
a poporului. Prin hotărârile sale istorice - 
magistral validate de practică -, Congresul al IX- 
lea s-a înscris ca un adevărat moment de cotitură 
în activitatea partidului şi a poporului nostru, care 
a inaugurat o nouă epocă în construcţia socialistă. 

„Tu ştii când a avut loc Congresul al IX-lea al 
Partidului, Busuioc?” 

„În 1965, tovarăşa dirigintă”. 

„Şi care este hotărârea istorică care a 
schimbat destinul ţării noastre?” 


„lovarăşul Nicolae Ceauşescu şi Elena 


Ceauşescu au ajuns la conducerea ţării”. 

„Răspunsul corect este: În fruntea partidului 
şi a ţării a fost ales în unanimitate cel mai iubit fiu 
al poporului, tovarăşul Nicolae Ceauşescu”. 

„Scrie, Stan, că nu stăm după tine!” 

Tovarăşul NICOLAE CEAUŞESCU e ctitorul 
de geniu al României socialiste moderne, 
conducătorul vizionar al întregii națiuni pe calea 
progresului şi bunăstării, strălucită personalitate a 
mişcării comuniste şi a vieții politice 
internaționale, luptātor ferm şi consecvent pentru 
cauza socialismului şi a comunismului, pentru 
triumful păcii şi colaborării în lume. 

„Cine a rămas în urmă?” 

Întreaga dezvoltare economico-socială s-a 
înfăptuit în condiţiile afirmării tot mai puternice - 
ca factori hotărâtori ai progresului multilateral al 
patriei - a ştiinţei, învăţământului şi culturii, cu 
contribuţia remarcabilă şi de înaltă competenţă a 
tovarăşei academician doctor inginer ELENA 


CEAUŞESCU, scrieţi întotdeăuna cu majuscule, 


idioţilor! eminent om politic şi savant de renume 
mondial, militant de funte al partidului şi Statului 
nostru. 

„Alo, nu iese nimeni până nu termin de 
dictat!” 

România s-a transformat dintr-o ţară slab 
dezvoltată într-o ţară industrial-agrară în plină 
dezvoltare, pe baza celor mai noi cuceriri ale 
ştiinţei şi tehnicii, ale cunoaşterii umane în 
general, cu un nivel de bunăstare tot mai ridicat 
pentru întregul popor. 

„Boancă, dă-mi un exemplu prin care putem 
identifica creşterea nivelului de bunăstare. Ce te 
uiţi ca viţelul?” 

„Anul acesta am mâncat patru banane şi anul 
trecut am mâncat două”. 

„Gura, nesimţiţilor! Adu-mi carnetul de note! 

Creşterea nivelului de bunăstare nu 
înseamnă câte banane îţi dă mă-ta la masă. Treci 
în bancă!” 


Producţia industrială este în acest an de 135 


de ori mai mare decât în 1945, creşterea obţinută 
după 1965 fiind de 120 de ori. Producţia agricolă 
s-a mărit de circa 10 ori, din care de peste 6 ori 
după 1965. 

„Cui dictez? La pereţi? Să nu îndrăzniţi să 
nu-mi învăţaţi lecţia, că dracii vă ia! Săptămâna 
viitoare vom vorbi despre Programul Directivă cu 
privire la Dezvoltarea  Economico-Socială a 
României în cincinalul 1991 - 1995 şi orientările 
de perspectivă până în anii 2.000 - 2010. 

„Şi, după recreaţie, aveţi lucrare de două 
ore fără pauză!” 

„O foaie de hârtie toată lumea. Să n-aud o 
muscă! 

Scoateţi o foaie de hârtie! Lucrare de 
control!” 

Subiectul 1: Scrieţi, întâi în cifre şi apoi în 
litere: 

Data naşterii: anul, luna, ziua; Data când aţi 
intrat în clasa întâi; Data când aţi terminat clasa a 


patra; Data naşterii părinţilor, a fraţilor voştri (cu 


un singur i, Dragomirule!); Data când aţi fost 
făcuţi pionieri; Secolul în care trăiţi; Secolul în 
care a trăit Mihai Eminescu. 

„Boancă, linişte!” 

Subiectul al doilea: Subliniaţi pronumele 
personale din versurile nemuritoare: 

„Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie, ţara mea 
de glorii, ţara mea de dor?” 

Subiectul al treilea:  Alcătuiţi propoziții 
despre activitatea voastră pionierească, folosind 
atât pronume personale, cât şi pronume de 
politeţe. 

„Care dracu' e elev de serviciu aici? Dă-mi o 
cretă mai mare!” 

„Poftiţi, tovarăşa”. 

Subiectul 4: Puneţi cuvintele din paranteză la 
forma potrivită, pentru a fi atribute pe lângă 
substantivele pe care le determină: 

„Ediţia 1979 - 1981 a (Festival) (Naţional) al 
(Educaţie) şi (Cultură) (Socialistă) Cântarea 


României a dat un (puternic) impuls activităţii 


(cercetare) în unităţile (învăţământ). Majoritatea 

(student) şi (elev) au fost antrenați în munca 
(cercetare) şi (creaţie). Numărul (cerc) (ştiinţific) 
şi (tehnic-aplicativ) a crescut”. (Scânteia, 11 
martie 1982) „A scris toată lumea? Unde ai rămas 
în urmă, Tănase?” 

„Scânteia. E ziarul Scânteia, tu nici atâta nu 
ştii?” 

Cinci: Analizaţi toate părţile de propoziţie 
învăţate, indicând părţile de vorbire prin care sunt 
exprimate: 

„Tineretul este prezent pretutindeni: în 
uzine, în mine, pe şantiere, în şcoli, în facultăţi, pe 
ogoare, în laboratoare, pretutindeni unde e 
freamătul muncii, al învăţăturii. 

Tineretul român dă astfel, prin întreaga sa 
activitate, dovada că se află în primele rânduri ale 
construcţiei socialiste şi comuniste a patriei. Prin 
el România e mereu mai tânără”. (România 
literară, 11 martie 1982) Punctul şase: Se dă 


textul: 


„Va fi întreg pământul o livadă în care omul 
lângă om să şadă... Şi primul grai în care voi vorbi 
Al inimii, desigur, grai va fi...” (Dumitru Corbea, 
Comuniştii) Se cere: 

Găsiţi sinonime pentru cuvântul „grai” şi 
alcătuiți cu ele propoziţii. 

Scrieţi familia de cuvinte pentru care 
„pământ” 

este cuvânt de bază. Alcătuiţi propoziţii cu 
fiecare cuvânt. 

Explicaţi acordul articolului posesiv 
(genitival). 

Alcătuiţi propoziții în care substantivul 
„pământ” 

să aibă toate funcţiile sintactice învăţate. 

Şi punctul şapte, la literatură: 

Ce a vrut să spună poetul prin această 
strofă? 

Alcătuiţi o scurtă compunere de 10 de 
rânduri căreia să i se potrivească unul dintre 


titlurile: 


În vizită la o cooperativă agricolă de 
producţie A venit iarna! 

Cartea mea preferată „Gata. Două ore din 
acest moment!” 

Întorceai capul la vecin, zdrang o castană. 
„Capu la cutie, moluscă!” Ce, o durea pe ea? Cică 
bătea-n lemn, să se fierească de prostie. Şi scuipa 
cu graţie-n ghivece, să şi-o elimine, doar se 
molipsea cu-atâtea ore la unii ca noi. 

Ptiu! 

După Revoluție a ajuns brusc şefă de 
catedră. 

Te punea să-nveţi, cuvânt cu cuvânt, 
comentarii interminabile. 

„Mihai Eminescu este cel mai mare poet al 
neamului nostru, Luceafărul nepereche al poeziei 
româneşti, care a ridicat limba română la nivelul 
marilor creaţii artistice. Deşi a fost un poet genial, 
a suflerit ca un muncitor al scrisului multe 
nedreptăţi în timpul scurtei sale vieţi, nedreptăţi 


care l-au determinat să exprime în creaţia sa 


sentimente din ce în ce mai pesimiste. Dar 
pesimismul nu e decât mascat, poetul fiind 
conştient de viitorul luminos pe care l-a visat şi l-a 
dorit dulcei şi glorioasei Românii. 

Considerată «Mioriţa lui Eminescu» 
(Ibrăileanu), poezia Mai am un singur dor se 
deosebeşte aparent de capodopera folclorică prin 
atitudinea faţă de viaţă. Dacă ciobânaşul mioritic, 
aflat în faţa morţii, simte o puternică dragoste de 
viaţă, tipic ţărănească, exprimând vitalitatea 
satului românesc asuprit, poetul proletar îşi 
doreşte liniştea morţii, fiind dezamăgit de viaţa 
asupritoare a oraşului. Condiţia lui de creator nu 
poate fi de acord cu viaţa fără orizont a societăţii 
capitaliste. [...] Sentimentele de tristeţe şi de 
melancolie din Mai am un singur dor, una dintre 
numeroasele capodopere lirice ale geniului 
românesc întrupat în omul Eminescu, sunt 
exprimate în perspectiva unei morţi posibile, ca în 
testamentul ciobănaşului, şi dau aspectul unei 


elegii cu caracter testamentar precum în Mioriţa. 


Sensul profund, preluat din geniul popular al 
baladei e, însă, vitalitatea. Renunţând aparent la 
viaţă, poetul nepereche acuză nedreapta 
orânduire. Renunţarea lui nu e decât semnul 
împăcării cu viitorul luminos care va să vie. 
Conştient că patria va ajunge pe mâini bune, 
destoinice, care să schimbe lanţurile asupririi, 
Eminescu face din Mai am un singur dor o Mioriţă 
intelectualizată, în care aparenta resemnare e o 
profieţie, iar moartea un înal al vremurilor 
inegalităţii sociale. [...] Florile de tei, atât de dragi 
poetului şi oricărei fiinţe sensibile, simbol al 
păstrării frumosului în memoria posterităţii, sunt 
garanţia că geniul va ieşi la lumină în zodia 
vremurilor viitoare. Faptul că Mihai Eminescu, cel 
mai mare poet care s-a născut şi se va naşte 
vreodată în spaţiul carpato-danubiano-pontic, a 
intuit viitorul luminos e dovada cea mai trainică a 
legăturii cu pământul şi valorile naţionale pe care 
astăzi le putem arăta lumii întregi”. 


Şi dădea, tuta, an după an, aceleaşi subiecte 


la teză. Cum îi cunoşteam pe cei mari, le luam 
caietele. Pe maculatoare - doar avioane, fotbal pe 
hârtie şi spânzurătoarea. Pe cele de teză - totul 
caligrafe, cu dată şi titlu subliniate cu roşu, doar 
nişte virgule în plus sau în minus, ca să aibă de 
unde să scadă. 

„Măi, cum de-aveţi teză de zece şi-o trântiţi 
cu punctuaţia?” - ne reproşa mie şi lui Romelu, 
după fiecare notă de nouă obţinută cu servite de- 
acasă. 

Intra în sală bodogănind parchetul cu 
tocurile cui şi arunca de la uşă (ce precizie!) 
catalogul pe catedra prăfuită. 

„Ce poezii de Eminescu ştii, Stan, bâiatule? 
Crezi că dacă driblezi la ţurcă faci ceva în viaţă? 
Faci rahat colorat, Stan! Tot tolomac rămâi!” - şi 
se posta lângă ghivece. Bine că nu dădea flegme 
cu muci, cum o imita Pană. 

Făcuse  fixaţie pe  luceafărul culturii 
româneşti, scriitorul total al literaturii, filosoful, 


economistul ş. a... Mai ales după ce ni se urcase 


democraţia la cap şi trecuserăm la blugi şi plete. 
Pereţii cabinetului de română, plini ochi cu desene 
şi portrete, care mai de care mai naive (un 69 - 
1869! - cu mustață, m-a lăsat paf), pe toate 
caietele de teză obligatoriu lipită, pe prima 
pagină, o poză decupată. Eminescu-n sus, 
Eminescu-n jos, numa între cracii ei sigur neraşi 
niciodată, Eminescul nostru cel de toate zilele. 

Până şi prin cancelarie se zâmbea. Deh, 
femeie singură, undeva pe la 48 de ani, 
nemăritată, sensibilă şi profă de română, pe 
deasupra. Că dacă-i recitai şase poezii de dragoste 
dădea în bâlbâială şi-un şapte cât să-ţi iasă media. 

„lar aţi întârziat, dobitocilor? Alergaţi ca 
descreie raţii după o minge, în loc să puneţi mâna 
pe manual să citiţi măcar în pauză! Ia să vă văd 
acuma!" 

Şi zece puţe tremurau caraghios, cu căciulile 
semisoldăţeşti, de iepure, peste urechi, în faţa 
unei dezlănţuite. Vechea poveste, de viitori oşteni 


ai patriei, oamenii de nădejde. Să stăm drepţi şi să 


executăm ordine. Ne-a lăsat să ne ducem 
echipamentul de sport în bănci, după care ne-a 
luat la întrebări. 

„Boancă, ai 4,6 şi 5 în teză. Dacă iei acum un 
2, te omoară mă-ta acasă, cretinule! Zi repede, ce 
ştii din Eminescu!” 

„O poezie?” 

„O poezie, Boancă, una întreagă, că te bag în 
corijenţă!” 

„Şi dacă”. 

„S-o auzim!” 

„Superb! mai spune-o o dată!” 

„Şi dacă...” 

„Busuioc, tu ce mama ta, ştii?” 

„Şi dacă”. 

„Mai cu intonaţie, prostule! Cosma?” 

„Şi dacă”. 

„Dragomir?... Nu ca pe apă, RESPIRĂ!” 

„Dumitrache? Irimia? Manolea? Matache? 

Neagu? Tănase?” 


Şi dacă ne-am fi vorbit, nu ieşea aşa. Ne 


expedie rând pe rând, după ce trăise într-un 
amestec de ţeapă extatică cele trei strofie: 

„Niciodată, dar niciodată în viaţa voastră, 
când vă cer să-mi recitaţi Eminescu, să nu mai aud 
şi dacă! 

Aţi înţeles?” 

Cred că se udase. „Că dacă n-aş fi eu bună, 
aş da de pământ cu voi, inculţilor!” 

„Şi, Dragomir, ce-i cu creasta de păr din 
capul tău? Să vii mâine cu tac-tu tuns la şcoală, 
cocoşelule!” 

Cutremurul ne-a luat prin surprindere, cum 
altfel? Romică scria la tablă şi i-a căzut cu scârţâit 
creta din mână: 

„Ce-ai, Stan, purici, de-ţi tremură mâna?” 

„Se mişcă tabla, doamna...” 

Atunci am auzit-o: „Cutremur!!!” 

S-a năpustit spre uşă. Învăţam în cabinetul 
de chimie, la parter, aproape de amfiteatru. Holul 
se umpluse cu cei coborâţi val-vârtej de la etaje. 


Deşi a zbughit-o prima din clasă, când ne-am dat 


spre ieşirea din curte, am găsit-o înţepenită-n 
fiereastră. 

Încercase proasta să sară pe geam. A căzut 
în cur, zdrelită la genunchi şi blocată-n pervaz. 
Spărsese ghivecele, doar că n-a încăput prin 
spaţiul strâmt al gemuleţului lateral. Mai avea un 
singur pantof la locul lui şi, în poziţie crăcănată, 
jumatenăuntru, jumate-n afară, implora din ochi. 
Deja se terminaseră zdruncinăturile, cam toţi 
elevii se strânseseră lângă stejarul din curtea în 
formă de trapez, iar Romi, unu Bălănescu şi cu 
mine (fireşte că trebuia să fiu pe-acolo) o priveam 
de pe coridor. Îi pierise graiul. 

Ce să facem? S-o-mpingem, ar fi însemnat să 
cadă bolovan / balegă * 

pe asfaltul din curte. S-o tragem spre noi? Se 
găsea într-o poziţie imposibilă. Toată şcoala ne 
privea de-afară. „Puteţi să vă ridicaţi? 

Măcar să vă sprijiniți cu mâinile de toc”. Îşi 
bălăngănea capul. Ca un breloc. Mâinile atârnau 


crenvurşti. 


Manechinul înfipt între geamurile nespălate 
din faţa noastră ne făcea să râdem. Da cine nu 
râdea? Bălă se urcase lângă ea, îi întreba pe cei 
din curte, punând de fiecare dată mâna la gură: 
What can I se? 

„Cântaţi gloria ţării, azi e sărbătoare!” 

Re sol, la se la şi-şi - şi, şi de sol şi, la sol... * 
Nu m-am hotorât încă. 

Au săltat-o nişte prof. Ciorapii rupţi i se 
fieşcăiseră. Parcă simt cum i se duce căcatul pe 
craci. Moale rău! 

Pentru prima şi ultima oară la teză am avut 
în trimestrul ăla un subiect de voie. Cu norma de 
greşeli, cu tot, eu şi Romi, dar şi mulţi alţii am 
încasat nesperatul zece. 

„Bravo, proştilor, de-acum o să daţi la licee, 
că mi-am făcut destulă pomană cu voi! Dar înainte 
să vă duceţi fiecare pe fundătura vieților voastre 
neputincioase, să nu uitaţi că noi, românii, îl avem 
pe domnul Eminescu. Şi să mă pomeniţi pentru 


asta!” 


(Te-am pomenit, n-avea grijă, când am 
descălecat la Ipoteşti, pentru tine m-am pişat în 
lacul cu sticle de Fanta, să mă ierte domnul 
Eminescu. De două ori. C-a treia oară nu mi-a mai 
venit.) Dă-i şi dictează: 

„Ne e dor de Eminescul La 15 iunie, românii 
de pe întreaga planetă deplâng ziua plecării 
lumeşti a celui care avea să fie numit pe drept 
cuvânt luceafărul poeziei româneşti, M.E., poet 
universal şi geniu tutelar al neamului nostru. 

Născut la Ipoteşti, la 8 km de Botoşani, ela 
coborât din Ţara Zimbrului şi a Legendei şi a 
străbătut cu bucurie tot pământul românesc, tot 
pământul strămoşesc, atât de greu şi de nedrept 
urgisit de istorie şi de vicisitudinile ei. Poet 
profund naţional, dar şi unul dintre marii poeţi ai 
lumii, a îndrăgit natura şi oamenii satului, 
obiceiurile şi tradiţiile sale cu minunatele cântece 
populare, tezaurul nostru folcloric. 

E., în poeziile sale, cântă iubirea şi armoniile 


cosmice, cântă apele, codrii, izvoarele, păsărelele, 


încântă sufletul imprimând cuvintelor o vibraţie 
muzicală deosebită. 

E. a fost frământat şi de înţelegerea vieţii, 
sesizând marile probleme ale ştiinţei timpului său, 
care au rămas de altfel şi problemele timpului 
nostru şi vor rămâne, pentru milenii, enigme. 

Această zi de suflet este mereu un fericit 
prilej de a perpetua dorul de E. şi de marea poezie 
a lumii, întru înălţarea spiritului omenesc şi unirea 
lui cu lumea superioară extraterestră, prin poezie 
şi prin muzică. 

E. nu a murit niciodată cu adevărat, el este 
unul dintre puţinii români care au tot renăscut. 

Oricât s-ar scrie şi s-ar spune despre E., mai 
este loc în cărţi, manualele şcolare, tipare care nu 
s-au plictisit să publice despre marele poet, ba, 
mai mult, s-au îndrăgostit de el şi de harul lui 
mereu actual pentru care timpul nu s-a lăsat dus 
de val. 

Cu fiecare an care trece, E. este parcă mai 


aproape de noi, mai aproape de fiinţa noastră 


lăuntrică şi de limba pe care a slujit-o. Pururi 
tânăr, poetul străbate eternitatea până la noi, cei 
din alt timp, dăruindu-ne, încă o dată, în acorduri 
lirice nepieritoare, vraja viersului său izbăvitor 
prin Cântarea României. 

Cu fiecare an care trece, ne este tot mai dor, 
dor nebun de EMINESC (H) OOL”. 

S-a retras strategic lângă ghivece. Se 
prefăcea că priveşte florile, dar o ghiceam cum ne 
urmăreşte scuipând din ascunzătoare. Haş-haş. 

De departe vin bravi eroi ce-au învins pe 
duşmani! 

Nu ne mai putea face nimic. Examenul? 
Treaba noastră, ieşise din schemă. Ne buşise mila. 
O simţeam după ochii ei miopi cum cedase. Cao 
adevărată doamnă, domnişoara. Mă-ntreb ce-o fi 
luat în sicriu. Că scrisorile inedite le-a ratat la 
mustață. 

„D-zeu cu voi, proştilor!” 

Ne durea-n pulă de ea, cine s-o mai bage în 


seamă? A-nhăţat catalogul şi s-a întors milităreşte 


în prag. 

„Băi, căcaţilor, staţi drepţi, că vă mănânc!” 

— Las-o 'n vorba aia urâtă! 

La şase seara, Tarzan striga catalogul. Un 
bloc de desen tehnic cu datele complete: adresă, 
număr de telefon, data naşterii. De altfel, la 
aniversări primeam înghețată la pahar sau 
seminţe prăjite, în funcţie de anotimp. Orice 
absenţă nemotivată pentru cei între 9 şi 12 ani, că 
ceilalţi veneau când puteau, atrăgea sancţiuni. 
Spre exemplu, „dezicerea” de „gaşcă“, cea mai 
aprigă, ducea la interdicţia de a intra pe teren, 
adică adio fotbal, leagăne, tenis de masă şi groapă 
de nisip. Prin urmare, punctualitatea ne intrase în 
sânge. 

Imediat începeau suspinele. Alegeam câte-o 
carte de joc din mâna lui, iar doiarii şi treiarii 
intrau la masă. Pe echipe, trei cu trei, faţă în faţă, 
10 pe ceas chinezesc cu melodii. „Râs de voie” se 
numea treaba asta. 


„Râzi, mă, râzi, mama ta de dobitoc!” 


De pe margine, nicio problemă, hăhăiam de 
ne prăpădeam, dar odată intrat te-apuca ameţeala. 

Dacă nu râdeai tare şi nu-ţi dădeai drumul 
uitându-te la ăilalţi, încasai castane-n scăfârlie. 
Uite-aşa se hohotea de frică şi din obişnuinţă, că 
ajungeai să râzi numai când îţi arăta unu un 
deget. 

„De ce nu râzi, puţă?” 

„Nu-mi vine”. 

„Dă-i, fute-ai pe mă-ta moartă, ia tăvăliţi-l!” 

Şi tribunele, cele patru bănci pline ochi, îl 
călăreau pe nefericitul Onuţă prin iarbă, 
gâdilându-l, ciupindu-l şi dându-i cu frunze pe la 
nas după ce-l imobilizau straşnic. Râdea până se 
scăpa pe el. 

Atunci Tarzan decreta jocul închis. 

Ce urma, însă, ne tăia răsuflarea. Înjuratea l- 
a inventat Rahan într-o vacanţă de iarnă. Tot aşa, 
trăgeam din teancul de cărţi, până doi nimereau 
jokerii. Şi ţinte, nene. Lista de înjurături era 


standard, n-aveai voie s-o modifici, fiecare din noi 


o visa. Bâlbele aproape că nu existau (exersam 
zilnic în faţa oglinzii) şi câştigătorul era declarat 
cel care găsea o înjurătură nouă, care să şi între 
pe lista oficială. De cele mai multe ori se câştiga 
cu variante, care mai apoi nu se omologau. Dacă 
introduceai ceva pe listă, ţi se permitea să dai 
noroc cu cei mari şi o lună scăpai de tragerea la 
sorţi. Cele mai mari prostii erau să-ncerci să 
repeţi  o-njurătură de-a adversarului sau să 
schimbi de şmecher ordinea dată. [i se dădeau 
pantalonii jos. Iar cel prins şoptind devenea capră 
la nisip. Învinsul avea de ales între a încasa câte- 
un şut în cur (nu cu vârful) de la întreaga asistenţă 
sau a aduce suma de zece lei dintr-un apartament 
indicat la repezeală de Rahan (mulţi ascundeau 
bancnota la ciorap şi o scoteau la nevoie, 
dovedindu-şi randamentul în misiune). Într-o 
săptămână, în cele cinci zile cât se juca, nu 
participai mai mult de două ori. 

Dacă lipsea Rahan, Tarzan prelua caietul. 


Amândoi n-au lipsit niciodată. 


Cred c-am avut destul noroc. În aproape un 
an jumate, n-am intrat la masă decât de trei ori: 
primele dăţi pierzând şi ultima dată, salvându-mă 
cu „Căcatul albastru”, care avea să şi între pe lista 
de 24 de înjurături care-ncepea cu „Morţii 

„Aragaz cu patru ochi” se folosea numai 
pentru mine şi intra după „Bălosu dracu'”. În rest, 
lista era sfântă. Să-i fi văzut pe picii de 6 - 8 ani 
(cei şi mai mici se rugau să intre în concurs, dar 
nu li se dădea voie) cum  se-nfierbântau 
aruncându-şi câte-un 

„Belimea-i coaili, scarfat!” sau „Mânca-mi-ai 
pula la desert!”, înjurăturile preferate ale lui 
Tarzan. 

Înjuratea nu dura mai mult de un sfert de oră 
(fetele n-aveau ce căuta, oricum ieşeau la coardă 
abia pe la şapte), dar devenise cel mai iubit joc 
înainte de meciul de fotbal. Până şi boşorogii, 
şahiştii pulii, întorceau capetele de la băncile din 


faţa blocului, să urmărească disputa de la 


distanţă:  „l-auzi-l, coane, pe nepotu-miu cum 
câştigă!” 

— Şoimii Pe şoimi îi conducea Nana. 
Dispăreau după înjuratea, nu le plăcea fotbalul şi 
trăgeau cu praştiile prin părculeţ. 

„Ce dracu’ faceţi?” - i-a luat Tarzan prin 
surprindere. 

Omorau vrăbii şi le îngropau. 

„Săpoca scrie pe voi! Ca la nebuni!” 

La venirea muncitorilor care săpau pentru 
funda ţi-a hotelului, cei cinci şoimi (trei fete şi doi 
băieţi) se ţineau de mâini, lanţ, nevrând să-i lase 
să treacă. A sărit Rahan să-i alunge pe mucoşi 
înainte s-o încaseze. Între puieţii plantați cu trei 
ani înainte şi care acum lăsau loc hotelului 
partidului, numai cruciuliţe lipite, din lemn 
crestat. Un cimitir de vrăbii, ca un cimitir al 
ostaşului necunoscut în miniatură. Plângeau cu 
sughiţuri când l-a ras escavatorul. 

„Bă, tâmpiţilor, dacă mai omorâţi vrăbii, vi le 


dau să le mâncaţi crude! Trageţi în ciori!” 


Vânătoarea de ciori începu pentru o lună la 
blocurile turn. Până ce femeia de serviciu s-a 
speriat şi i-a pârât la sectorist. Găsise aproape 
douăzeci de ciori în canalizare. 

Tot atunci ni s-au confiscat, după o şedinţă de 
bloc, praştiile (nici nu ştiam s-o folosesc), iar 
şoimilor le-a interzis Tarzan intrarea la leagăne. 

Se refugiau în Crâng. Cine ştie câte cimitire 
şi-au săpat pe-acolo? 

Vinerea plecam în Crâng. Pentru  bicle 
existau dâmburile. Nişte movile de pământ, pe 
care te ridicai şi coborai cu viteză ameţitoare. La- 
nceput le ştiam doar noi, cei cu Pegasuri, după 
care i-am adus şi pe ceilalţi. Aici nu ne freca 
nimeni la cap. Tarzan şi Rahan nu ştiau să 
pedaleze. Când plecam în curse nebuneşti, ne- 
aşteptau la Obelisc (un fel de monument, cu daci 
sculptați în piatră), să se holbeze la fustele 
gagicilor şi să le dea note. Ne-ntorceam cu coarne 
coapte din pădure. După care, la bărci, la 


întrecerile de vâslit, cine pierdea rămânea pe 


insuliţă, la sălcii, să prindă broaştele ce urmau să 
fie umflate în cur cu pompele la bloc. 

Bineînţeles că la întoarcere nu puteam rata 
Complexul de la ieşirea din Crâng. Pe echipe, de 
fiecare dată prin rotaţie, doi cu doi, ca să nu fm 
recunoscuţi. Şparleam mentosane, mozaic sau alte 
prăjituri de sub ochii vânzătoarei, şi le vindeam 
picilor la măsuţe. Ciprinel scotea din sticluţă 
muştele capturate cu perdeaua la geam şi aşa, cu 
aripile smulse, nimereau în borcanele pe care le 
deschideam prin Alimentara de lângă Stadion. 
Devenise penibil să  inversăm etichetele 
produselor, doar fraierii mai fāceau asta. 
Provocarea cea mare era stropitul cu cerneală 
prin raionul de textile sau tāiatul cu lama al 
cărților în librărie. Îi făceam față. 

— Al Treilea Război Mondial Ăştia eram, 17 
căpăţâni şi fetele: Muma pădurii (măritată, doi 
plozi), Poetesa (prin Italia), Bâtă (trei copii, unul 
pe drum) şi Rangă (văduvă, un copil) - doar 


sâmbetele le strigam Pişcot şi Biscuit -, Pufuleţ 


(divorțată, fără copii), Animala (profă, disponibilă), 
Dudă (tânără speranţă a politicii judeţene), 
Năsturaş (nemăritată), Ghiorica (încă virgină). 

Mucoşi, senini, cu genunchii zdreliţi. Guri 
flămânde. Libere, gata de harţă, puse pe lătrat. 
Nişte căţei agitaţi, viitoarele javre. Puţe blegi, 
nespălate. 

Nişte vise creponate, ca scoase dintr-un coş 
de gunoi. Gata să cântăm gloria găştii, cum 
făceam după fiecare meci câştigat în campionatul 
pe cartiere sau după fiecare ultimă zi de şcoală, ce 
sărbătoare! 

Re sol, la re la şi-şi - şi, şi de sol şi, la sol, la- 
şi-şi-la-sol, la şi-şi, la şi-şi, sol la-la, re sol la re la 
şi-şi - şi, şi-do-sol şi, la sol, la şi-şi - la-sol, la şi-şi, 
la şi-şi, la - şi-la-sol. 

Sol re sol la rere, sol re sol la re re, sol re sol 
la rere, la-la, rere. 

Re sol, la re la şi-şi - şi şi de sol şi la sol, la şi- 
şi la sol, la şi-şi, la şi-şi, la şi la sol... În ordinea 


numerelor de pe tricouri: 


1. 

BEBE Suzală (saliva din greu şi se excita 
teribil, pielea i se făcea ca de găină când arunca 
mingi arse de ping-pong pe geamurile deschise ale 
bucătăriilor de la parter) 2. 

RAHAN 3. 

BĂLOSU (pişpiriu, scălâmb, cam tăntălău, 
dar simpatic de felul lui; cică-şi lipise în cameră 
coli albe pe geam şi se uita la ele. Le număra?) 4. 

ŢIGANU' (zis şi Pârţopete, când nu-şi făcea 
tema, se băşea la comandă, întâi puturos, apoi cu 
zgomot până era dat afară din clasă) 5. 

THEOFIL (to lătur-lanţ-preş egal obez egal 
purcel, o poreclă după modelul verbelor 
neregulate englezeşti, zis mai apoi Teoflus, Adrian 
împăratul Şanţului) 6. 

BENGA (Bogdan, Tasse, Sică, Tăsel, Tăsică) - 
avea un caiet cu minciuni, ajunsese la opt sute şi 
ceva notate 7. 

CIPRINEL (aduna rahat de câine şi-l plasa pe 


sub preşurile uşilor sau se pişa în pungi, turna 


cerneală şi le arunca de la etaj; odată a nimerit o 
fiemelă de ştab, i-a nenorocit haina de blană şi-a 
trebuit să-i facă mă-sa ăleia curat în casă trei sau 
patru luni) 8. 

PORCEA (putea vorbi pe râgâială, recita Trei 
culori, iar mai târziu dădea spectacole pe bani cu 
Luceafărul) 9. 

SPARTACUS 10. 

HAMSIE (posesorul unui telefon din poliester 
cu fse şi al celei mai tari colecţii de Pifuri şi 
Rahane) 11. 

OSSU - venea doar în vacante 12. 

CANIBALU (fura carne crudă, chiar şi tocată, 
de-acasă, şi o mânca în faţa fetelor) 13. 

MOTOC (zis Căcâcea sau Bizdiganie, avea o 
mare nedumerire - unde se căca Ştefan cel Mare 
în cetatea de Scaun şi cum arătau WC-urile pe 
vremea lui; bâlbâit şi celebru pentru înjurătura 
beţivului de tac'su: Lua-mi-ai că-că-căcatul la 
polizor, să-ţi-ţi sară aşchii în gură!) 14. 

TARZAN 15. 


ROMELU (colegul meu de bancă, am plâns 
amândoi în trenul de la Năvodari, citind Coliba 
unchiului Tom) 16. 

ZÂT (frate cu Spartacus, îi purta pantofi; 
auzise că fetele de la internat se benoclează întâi 
la mărimea labei piciorului, ca să-şi facă idee de 
lungimea de la instrument; nici nu ziceai că-s fraţi, 
abia de-şi vorbeau; nu împărțeau nimic şi nici nu 
săreau la bătaie unul pentru celălalt; în schimb, o 
iubeau amândoi în taină pe Rangă, verişoară cu 
Bâtă) 17. 

Şi, cu voia dumneavoastră, ultimul pe listă, 
OPEL. 

Al Treilea Război Mondial a început în 
vacanţa de iarnă. Pentru zece zile. Dacă în primele 
ore lupta se dădea între noi, împărţiţi de Rahan şi 
Tarzan, în scurt timp s-a purtat între gaşcă şi 
restul lumii. 

Aleile dintre mese reprezentau teritorii 
neutre, în care combatanții nu puteau, sub nicio 


formă, să fie atacați. În rest, se aplica dreptul de 


viaţă şi de moarte asupra celorlalţi. 

Zât, Ţiganu' şi cu mine am fost aleşi (vot 
secret) în juriu. Soarta războiului era în mâinile 
noastre. 

Trebuia să facem inventarul victimelor şi al 
trofieelor cucerite şi să declarăm câştigătorii la 
puncte. 

Ambele trupe aveau o reşedinţă (Rahan - 
masa verde, Tarzan - masa neagră) şi un stindard 
(Tarzan - o maşinuţă chinezească, Corvette 
galben, Rahan - chiloţii mamei lui Bebe), pe care-l 
purtau cu schimbul în interiorul echipei. 
Capturarea lor însemna capitularea 
necondiționată şi, tocmai de aceea, cel desemnat 
cu paza juca rolul cheie. Odată scos din joc, 
elimina toată echipa. Ca regulă de bază, obiectul 
se ţinea la purtător, nu stătea ascuns prin 
boscheţi. De asta trebuia să ne asigurăm chiar noi, 
observatorii. 

La început au fost zilele tactice - strecuratul 


pe după  corcoduşi, spionajul mişcărilor 


adversarului, caietele cu poziţii, planurile pentru 
ofiensiva de sâmbătă, simulările şi fixarea de 
obiective pentru atac. De-asta nici n-a fost nimeni 
eliminat din prima. Seara, căpeteniile se-ntâlneau 
cu noi (juriul pe şapca blocului 24), să ne prezinte 
situaţia la zi 

(morţii, răniții, accidentaţii şi dezertorii), 
după ce recapitulau cu soldaţii noile parole şi 
ordine de luptă. De la început s-au stabilit armele 
oficiale: 

ţevile pentru cei cu Rahan (cornete cu bold, 
pentru gradaţi săbii de lemn), pompiţele plus 
elefănţeii de stropit, cu cerneală diluată, plus 
arcurile pentru cei cu Tarzan. Armament la 
comun: bulgării de zăpadă. Dacă se pornea 
ninsoarea. 

Până să i se-ntâmple lui Spartacus ruşinea, 
Tarzan conducea detaşat (numai Teofl, din cealaltă 
tabără, murise de patru ori în două zile). 

Nea Lungu l-a prins pe Spartacus cu 


nepoată-sa pe scara lifului. Aia, proasta, băga 


orice în gură. 

Inclusiv cocoşei. A trimis-o pe Animala acasă 
şi au schimbat rolurile, cu Spartacus în locul ei. 
Vorbea pe nas şi ţinea gura larg deschisă când ne- 
a povestit la masă. Degeaba îi pârâse pe Ciprinel 
şi pe Canibalul c-o făcuseră şi ei. 

Degeaba se jura că fata o lua-n gură de luni 
bune, ştia toată gaşca, nimeni n-o obliga. L-a tras 
moşu de perciuni şi i-a astupat gura. Culmea că a 
şi avut cu ce să i-o umple. 

S-a făcut imediat pace şi s-au unit taberele. 

„AL TREILEA RĂZBOI MONDIAL” scria pe 
sub hainele noastre. La fiecare izbândă, ridicam 
puloverele şi afişam tricourile cu semnul 
războiului. Care avea să se termine după trei zile 
şi să ne separe pentru totdeauna. 

Din ciorna raportului sectoristului (venise la 
Porcea, să i-o scrie mă-sa, că era profă de română 
şi trebuia făcut ca la carte) a reieşit că: 

„Delincvenţii au reuşit să pună pe butuci un 


număr de şase autovehicule, intrând noaptea în 


ele şi lăsându-şi excrementele înăuntru. Au fost 
identificaţi capii bandei numiții Turcu Damian şi 
Oprişan George, după porecle Tarzan şi Rahan, 
ambii elevi de liceu în clasa a X-a. Conform 
reclamanţilor şi din fotografiile făcute la faţa 
locului, s-au găsit patru maşini Dacia şi un lăstun, 
proprietate personală, înţepate de câte 3 - 4 ori în 
fiecare cauciuc. Raportez că maşinile erau mânjite 
pe parbriz cu mămăligă uscată, date pe capotă cu 
gem mucegăit, probabil de prune, şi cu ceapă sau 
cartof în ţeava de eşapament, în funcţie de caz. 
Totodată, în apartamentul atacatorilor au fost 
descoperite patru cranii umane, provenite din 
depozitul de oase al Cimitirului central Dumbrava, 
care urmau să fie vândute pentru a deveni veioze. 

După audieri se poate spune că: 

1. 

Există o trupā militarizată (arme albe, 
precum lamele de ras şi praştiile), care ataca 
constant, la lăsarea întunericului, grupuri de 


pietoni cu ouă, varză murată şi apă cu cerneală în 


pungi aruncate de la etaj; 2. 

Mai multe familii de locatari au fost supuse 
unui tir neîntrerupt de telefoane anonime (gaşca 
făcea cu schimbul, sunând noaptea, după un orar 
pe care îl vom descifra în curând); 

3. 

Numitului Lungu Traian, domiciliat în blocul 
13, etaj parter, apartament 2, i-au fost sparte toate 
geamurile apartamentului şi i s-au pus în cutia 
poştală şobolani morţi, aduşi din subsolurile 
blocului; 4. 

Familiile Stroe şi Mirea au raportat furtul din 
domiciliu a patru, respectiv, cinci dinţi din aur. 

Din cercetări, a reieşit că furtul fusese 
realizat de către copiii din subordine, Vlad Stroe 
(nume de cod infracţional, Hamsie) şi Ciprian 
Mirea (supranumit Ciprinel); 5. 

Pagubele celor două zile ale vandalizării 
blocurilor 7 - 13 de pe Aleea Castanilor sunt 
următoarele: 


patruzeci şi patru de ghivece sparte sau 


dispărute; 
unsprezeceghenepictatecuobscenităţişicuvinte 
care nu sunt în dicţionar; o pisică moartă şi arsă 
de vie, găsită în liftul blocului 9 (animalul era 
vagabond); unsprezece geamuri mari sparte şi alte 
cinci zgâriate; şasemaşiniavariate; Pentru o mai 
bună menţinere a ordinii şi disciplinei în zonă, am 
dispus următoarele: 

1. 

Evacuarea familiilor Turcu şi Oprişan din 
comunitate, arestarea preventivă a şeflor bandei şi 
predarea lor unei case de corecție de care 
urmează să aparţină după mutarea din oraş; 2. 

Şedinţe de bloc la fiecare bloc, cu 
exemplificarea vinovaţilor comuni; 

3. 

Închiderea temporară (doar două zile, din 
cauza morţilor recenți) a Cimitirului Dumbrava şi 
cumpărarea unui lacăt nou la depozitul de oase 
din Sud. 


Raportez că am interzis orice ştire despre 


eveniment, colonelul Trică ordonându-mi să fim 
discreti. 

În joc era vorba de aproape 40 de copii, 
printre care şi fata dumnealui. Nu s-a depus nicio 
plângere, nimeni n-a fost spitalizat, rănit sau 
omorât. Alte măsuri radicale n-au fost dispuse, 
părinţii luându-şi angajamentul că, pe viitor, vor 
evita astfel de evenimente şi se vor ocupa de 
educaţia copiilor pentru a deveni cetăţeni de 
nădejde ai scumpei noastre patrii, Republica 
Socialistă România”. 

Raportul n-a mai fost trimis la Bucureşti din 
motivul întemeiat că a venit Revoluţia peste noi. 

VICTORIE! 

Cântaţi gloria ţării, azi e sărbătoare De 
departe vin bravi eroi ce-au învins pe duşmani... 

Partea. 

A. 

T r e i-a Necrologul Proza fracturistă trebuie 
să fie una a nebuniei şi / sau a inocenţei infantile. 


Ruperea dintre eu şi rest, dintre înconjurat şi 


înconjurător, duce în înal la fracturarea sinelui. 
Proza fracturistă e una a leului lui Nietzsche, a 
nihilismului total, un balans între distrugere şi 
autodistrugere. Dar acestea făcute nu 
programatic, ci bazându-se pe puritatea unui 
sentiment genuin. Spleenul, greata, semnificate de 
tensiunile marilor  sfâşieri, ţin cumva de 
paradigma fracturismului. 

Ionuț Chiva, Fracturismul în proză „Cristi, 
hai, trezeşte-te, mami!” 

„E târziu?” 

„S-a terminat”. 

„Cum adică?” 

M-am tras turceşte pe marginea patului. 
Poziţia preferată. Numai a mea. Dormitorul, cum îl 
lăsasem. 

Mogâldeaţa îmi tot căuta cârja cu îndârjire. 
Mâna mea moartă. O storcea ca pe-o lămâie. Se- 
nroşise, naibii. Stătea pe ea? Doare! În definitiv, 
nimic nu mă luase prin surprindere. Poate doar 


ora prea matinală, de salubritate în acţiune. 


„Cât e ceasul?” 

„Şapte fără douăzeci”. 

„Şi la cât?...” 

„Şase şi zece”. 

S-au grăbit, nu glumă. 

De dincolo se-auzeau voci. Mirosul înecăcios 
de tămâie irita nările. Am ieşit din dormitor. Uşa s- 
a deschis mai mult singură. Spălat pe mâini, ochi, 
baia oculară, pişare, căcare, spălat pe mâini, dinţi. 

„Avem timp. La 8 mergem după sicriu. 
Încearcă să fi şi tu gata. Coboară să încălzeşti 
motorul”. 

Să fiu gata? Să-mi trag blugii şi să mă 
echipez corespunzător? A, da, ştiam de două zile 
ce voi îmbrăca la momentul potrivit. Raiaţi, nu, 
relaţii e corect, dar sună mai bine raiaţii. Nou- 
nouţi. Să se asorteze cu adidaşii albi cu talpă 
neagră, bulgăreşti, şi cele trei tricouri cu înscris: 
Canibal Corpse (un cadavru descompus, cu o pulă 
jumate viermi, nu ştiu câţi şi-ar fi dat seama), 


Death (cranii din profil şi turul european datat), 


Cemetary (Sundown, dintr-adins pentru ziua 
înmormântării, simplu, cu litere portocalii). 

„Du-te să-l vezi. l-am pus totuşi costumul 
maro. 

Prea-i plăcea. L-am spălat cu tanti Livia. O 
mică problemă cu ochii. Nu-i putem închide de tot. 
Nu se-nchid. Uite, dă şi tu nişte telefoane” - îmi 
pasă o listucă, una din cele trei cu care intrase în 
sufragerie cu o noapte înainte. Centrat, cu 
majuscule: 

„INVITAŢI”. Cei subliniaţi se calificaseră în 
înală. La parastas. 

Casa plină de agarici, la început care mai de 
care mai evlavios şi mai cu mecla pleoştită, capul 
în pământ, hainele mortuare scoase de la 
naftalină, că-mi venea să vărs. Moliile teleghidate 
cărau coşuri pline cu rânduieli. Unde încăpeau? 
Cine-a chemat corbii la stârv? Lumânările 
pâlpâiau ca artificiile prin toate colţurile, liftul 
ţinea loc de sonerie. Nu se opreau, intrau şi ieşeau 


ca-ntr-o autoservire. Se mutase a dracu' biserică-n 


apartamentul nostru de două camere. Ce să fac 
printre atâţia străini decât să mă strecor? 
Bucătăria se umpluse de gândaci, sufrageria o 
transformaseră altar, dormitorul mi-l ocupaseră cu 
farfurii şi prosoape. Morţii mă-sii de viaţă! 

Baia devenise un WC. public, cineva vocifiera 
că s-a terminat hârtia igienică. Mama lor de 
căcăcioşi, nici măcar doliul de la uşă nu m-au lăsat 
să-l bat în cuie! 

Spălat pe mâini, ochi, baia oculară, pişare, 
căcare, spălat pe mâini, dinţi. 

Privit în oglindă, eroul nostru n-arată tocmai 
plăcut. Lentilele semiaburite ascund ochi căprui şi 
crispaţi. Nefericită frizură. Părul ud, ajuns la 
ceafă, acoperă pete moi şi mici, ca o coajă 
interioară de portocală. E proaspăt spălat şi firele 
relativ lungi ascund destul de bine crusta albă, 
neîntărită. 

Pojghiţa înmuiată se desprinde greu, de cele 
mai multe ori cu tot cu firul de păr. Există, pare- 


se, câte două-trei straturi de mătreaţă, oraşe 


dispărute, suprapuse, ca nişte ruine albe, 
succesive, prin care unghiile, tăiate totuşi, 
excavează până la sânge ca-ntr-un cimitir 
suspendat. 

Doar frica i se citeşte pe faţă. Îți poţi da 
seama fără mare bătaie de cap. Ca mulţi şoimi ai 
patriei din generaţia lui reţinută, ascultătoare, 
atent răbdătoare, îşi lipeşte nasul de sticlă. 

Frica. Acel spus la tovarăşa pentru că doar a 
mimat imnul, pâra colegului de clasă pentru 
floarea din banca Monicăi, palma plină de cretă a 
pedagogului pentru o temă nefăcută, pedeapsa 
celor de-acasă pentru banii cheltuiţi aiurea pe 
viniluri. 

Frica. Tâgâdâm. Acel nu eşti bun la nimic, 
stai la rând, nu intra în faţă, hai să-l angajăm, că 
tacsu-i mort, ce dracu’... Si restul. Volanul, 
cimitirele, armata, ciorile, oglinzile acoperite, 
poeziile obligatorii. 

Aia bătrână, singură şi sperioasă, străină ca o 


carte, ultima carte, pe care parcă n-ai aşeza-o-n 


bibliotecă, o cari, te încăpăţânezi s-o răsfoieşti, o 
ştii pe dinafară şi tot n-ai lăsa-o pe raft, noptieră, 
pat. 

Frica de-a nu fi prins. Furând cărţi din 
anticariate, cu ochii-n ochii femeilor, vorbind 
singur la telefonul mobil. 

Intratul în cameră pentru sărut. Pe frunte. 
Cel oficial. Proaspăt bărbierit, chiar dacă îi cam 
lăsaseră foci deşi, subţiri, sub bărbie, mici ţepi 
(cine să-i mai vadă? trebuie să-l mângâi ca să-i 
descopăr). 

Mortăciunea era brici. Scheletul căpătase 
iarăşi forme în costumul preferat. Braţele îndoite 
conturau sub stofă muşchi închipuiţi. Mortul, 
îmbrăcat aşa, cu ochii întredeschişi, arăta, într-un 
înal, a om. lar în sicriu va cântări greu în ochii 
tuturor, fără îndoială. 

„Îţi place?” 

„Aţi făcut treabă bună!”. „Pe mama aţi văzut- 
0?” 


— Am ridicat vocea spre grupul de pizde 


sterpe din prag. 

L-am mai privit o dată peste ochelari. Ultima 
oară sub doi metri. După care m-am întors, 
schiţând un pas, apoi încă unul. Din ce în ce mai 
mulţi, în reluare. Parcă pluteam cu ochii-n 
pământ. la camera de pe mine, când îţi spun! 
Până-n fotoliul din balcon picioarele au mers 
singure. Şi-acolo-am cedat. Unul dintre unchi (ce 
te fute grija care?) mă urmă ca o umbră. 

„A zis la radio că e vreme bună până 
duminică. 

S-a rezolvat şi cu meşterii la cavou. Tabloul a 
ieşit ţais. Color”. 

Rânjeşte ca un aurolac. E o zi mare pentru 
pula lui. La ţol festiv, nu va mai mânca la colţ. Şi-a 
câştigat locul la şpriţ, nu-l mai ironizează nimeni 
din capul mesei. Îşi freacă palmele şi nu-şi poate 
ascunde bucuria c-o să halească moca trei zile. Stă 
cu mânantinsă sub icoana din dormitor, parcă şi-ar 
lua-o la labă în public. Îmi vorbeşte pe nas prin 


geamul deschis al dormitorului: „Trece, să nu-ți 


faci griji! 

Gândeşte-te ce făceai ieri pe vremea asta”. 

Cum naiba să nu mă gândesc la ziua de ieri 
cu toţi cretinii pe cap? 

Când am coborât la maşină, s-a pornit filmul. 

El, schilod şi neras, tras deoparte, cu 
picioarele încrucişate, sub salcia tunsă din faţa 
blocului, mârâia printre dinţi. Câţi vor fi rămas. 
„Paştele mă-tii de nesimţită!”. La trei paşi (am 
reconstituit scena după o săptămână, de-asta îmi 
dă mâna să fiu aşa exact), lângă uriaşul coş rotitor, 
nevastă-sa, că prea-şi permitea să se hlizească de 
moaca scârbită a scobitorii, cu mătura sub braţ, se 
pişa crăcănată. Strada pustie. 

Vedeam prin parbriz cum jetul de sub fustă 
pişca asfaltul. Mustăciosul se trăsese hacana, spre 
semafor. 

Băgasem cheia în contact şi motorul duduia 
în creier ca un râs idiot de ţigancă: „Ce-i, bă, 
dacă-mi vine?” 


8 h15. Telefon. Se-anunţă rudele dinspre 


Moineşti. 

Vor ajunge mâine cu trenul de după-amiază. 
Întreabă dacă s-aducă o coroană de-acolo sau 
dacă e mai bine s-o cumpere de-aici, că poate e 
mai ieftină. Îi bag în pizda mamii lor, pe care n-am 
văzut-o niciodată, chiar dacă mortul m-aude şi 
geme. Sunt rudele lui, până la urmă. Poate nu vrea 
să le jignesc aşa, în prag de rămas-bun. De unde 
naiba să ştiu cât costă o coroană? N-au decât să 
vină mâine cu lumânări. 

Astăzi n-au ce să caute cu bocete. 

Mergeam la biserică doar pentru lumânări. 

S-aprind şi să plec. Credeam c-am rezolvat 
totul, că aşa am timp să uit şi să merg mai 
departe. Cât de departe? Şi-ntr-o noapte, bezmetic 
pe-aleea înverzită, imaginându-mi cerul înstelat 
deasupra mea, că dracu’, o să fie bine şi-or să 
treacă toate şi-o să pot dormi liniştit, din senin, un 
liliac mi-a aterizat în plete. Înfipt în păr, se zbătea 
ca-ntr-o cuşcă. Am fost nevoit să-l omor, cu groază 


şi cu scârbă supreme, doar cu mâinile şi cu pixul 


din buzunarul de la piept. Am purtat ca pe-o glugă 
liliacul mort până acasă, mi-au ras ţeasta şi-am 
aruncat podoaba capilară cu voma-n gât. De- 
atunci ştiu, morţii mi s-au prins de părul des şi 
castaniu, ca acel liliac rătăcit printre castani. 
Cresc şi se înmulţesc. Nu-i pot opri. Nici măcar 
ignora. Îmi tund doar fica. 

De ce ţi-e frică? 

„la să-i spuneţi voi lu' tataia ce vreţi să fiţi 
când ajungeţi mari? Ce-aţi amuţit aşa?” 

Adevărul e că ne pusesem de multe ori 
întrebarea. Când stăteam pe casă. Ca muştele. La 
soare. 

Dar de fiecare dată răspunsurile se 
schimbau. 

Să-i zic lu' tataia c-o să scriu o carte, doar- 
doar să-l văd cum o ia de pe dulap şi-o şterge de 
praf c-apare pe ea numele meu? Dar ce reprezintă 
numele meu? 

N-ar fi mai bine ca numele meu să însemne 


ceva, să nu fie doar aşa, un nume? Cine mă-nvaţă 


s-o scriu? 

Plus că de unde ştiu atunci c-o să-i placă? 
Cine ar putea să-mi spună? Şi ce l-ar putea 
interesa pe tataia, când nici la Telejurnal nu se 
uită? Şi cum s-arate? 

Să fie o scrisoare? Cât de lungă? Şi trimisă 
de unde? 

O s-o citească? Ar ciţi-o? Ce să scriu în ea? 
Cum aş mai da eu ochii cu el peste douăzeci, 
treizeci de ani, dacă n-aş termina-o? 

Ce să-i răspunzi? Ceva ce şuşotisem între noi 
sau ce visam cu adevărat? Dar visele nu trebuiau 
spuse nimănui, nu ne învățase mamaia că dacă 
povestim visele rămânem fără dinţi? Ce poate fi 
mai rău pe lume decât să rămâi fără dinţi? 

Ce să-i răspunzi lui tataia? Că vom citi toate 
cărţile din biblioteca şcolii? C-o să mergem 
sâmbetele împreună la grătar şi-n duminicile cu 
soţ la Timişoara, Arad, laşi, Galaţi şi Craiova? Că 
vom avea fiecare câte trei copii, că-i vom da la 


înot, călărie şi baschet, să-nveţe engleza, fanceza, 


germana, spaniola şi italiana (alte limbi nici nu 
cred că-mi pusesem problema să existe)? C-o să 
facem un film despre Maradona când vom fi 
oameni mari, ne va fi crescut capul şi vom şti, 
brusc, tot ceea ce ai noştri păreau să ştie? L-au 
făcut alţii, ce bine! 

„Sst, cine începe?” 

„Cici, Cici, aplaudam ca la serbare. Şi Cici a 
fost prima. Singură ne-a salvat viitorul, păstrându- 
ni-l secret, liber, incert. Pentru că, nerostindu-l 
atunci şi lăsându-l s-aştepte, scăpând fără s-apuc 
să-i promit nimic, aveam straşnica impresie că nici 
n-ar mai conta ce-o să fie”. 

„Eu vreau să fiu tovarăşa Elena Ceauşescu”. 

„Poftim?!” 

Am rămas cu palmele neîmpreunate. Asta 
voia Cici? 

Tataia a pus mâna la gură, să nu înjure. Într- 
un fel, nici nu mai conta ce urma, aşa că ne-a 
trimis în vie: „La struguri cu voi!” 


8 h42. Doi meşteri în salopete kaki, 


specialişti în ei ştiu ce, intră în sufragerie şi 
demontează calorifierul. Învârt cu zgomot o cheie 
specială, înfletează, naiba să-i ia. Se schimbă 
conducta în bloc şi ne-a venit rândul să înlocuim 
tevile. 

Era începutul lui august, imediat după 
examenul auto. Prima reacţie a fost s-alerg după 
Ana. S-o întreb: „De ce mi-ai dat Desenul din 
covor?”. În noaptea aia mi-am jurat c-o s-ajung la 
Litere, c-o să-l cunosc pe Manolescu (îl văzusem 
doar la Serata muzicală, am şi-acum casetele 
audio înregistrate în săptămânile de agonie). 

Da-n ziua înscrierii la Litere îmi venea să 
intru în pământ de ruşine. Mă benoclam la 
concurenţi, citiseră tot, vorbeau despre Istoria 
ideilor a lui Eliade. 

Habar n-aveam ce caut acolo. Mi s-a făcut 
frică. Dacă n-o să intru, nu urma să plec în 
armată? Şi asta nu se putea întâmpla. Mai bine 
fugeam în munţi decât să stau drepţi în faţa unor 


titişori. În hol trona un fel de vedetă, un musiu 


jobenhauer, misterios, cu palton şi baston, semi 
beat, care mătura cu arma din dotare orice fiinţă 
(„făpturi neputincioase”) de lângă bustul lui 
Densusianu. Zicea că acolo băuse cu Nichita. 

„Bă, voi nici nu ştiţi ce e aia literatură! Tu, 
da, tu, ochelaristule, de unde eşti, puştiulache? 
Aha, şi ce scriitori a scos Buzăul, ţâcă? Căcat. Ce- 
mi vinzi, băi, gogoşi cu Voiculescu şi cu Ciprian? 
Cine-i, mă, Băieşu pe lângă Nichita? Ştii ceva, mă 
piş pe berăria voastră!” 

Doamne, unde nimerisem? Am modificat 
brusc pe dosar şi m-am dus la Bibliologie. Deşi 
mama mă instruise de-acasă că e bine să devin 
profesor, că uite ce merge treaba cu meditaţiile 
şi... M-am înscris, nu era coadă, şi am început să 
mă plimb prin facultate cu Recviemul lui Mozart la 
căşti. Nu-mi venea să mai ies. Mi-aş fi dat ani din 
viaţă să fiu măcar portar acolo. Apoi, zbang spre 
Bellu. 

9 h10, poate 9 h15. Apare unul dintre îni. 


Zice că s-a aranjat cu capela. Îl vor depune 


imediat ce... Imediat ce, oameni buni, imediat ce? 

N-aţi zis voi că se curăţă-n două luni? 
Doctorul a spus clar. Punct ochit, punct lovit, ca- 
ntr-un Spital Militar: „Luaţi-l acasă, n-avem paturi, 
în două luni se curăţă oricum!” Na, c-au trecut 
cinci! Sâc-sâc. 

Respiră? Degeaba staţi ca tonţii cu uşile 
deschise, descumpăniţi, muţi şi blegi, cu lumânări 
aprinse-n braţe, gata să-i sărutaţi mâna naşului 
Gicu! Cum „să facem linişte să vină moartea”? 
Sunteţi cretini? 

Unde-i mama, unde mi-aţi trimis-o pe mama? 

„Dă-i peşte şi nu-ţi înghite niciun os. Are o 
răbdare copilu ăsta, de speriat” - mă laudă mama 
în faţa musafirilor. 

Da, e adevărat, cât se poate de adevărat, 
peşte mâncam, ca şi astăzi, la greu. În rest, însă, 
făceam mofturi. Nu suportam roşiile şi morcovii-n 
ciorbă, ca să nu mai vorbesc de ardeii umpluti, 
deşi cruzi am mâncat mereu fără probleme. O 


perioadă, mama m-a obligat să termin tot din 


farfurie şi-nghiţeam în silā, după care dispăream 
la baie să-mi vâr degetele-n gât. Chinu dracului. 
Iar carne de pasăre n-am mai mâncat deloc după 
ce m-am visat uliu cum prindeam şobolani. Cred 
că şi de la faptul că-n ziua aceea, ducându-mă la 
bunici, am dat cu bicla peste-o găină-ngheţată-n 
zăpadă. Aşa-mi rămâne pe creier. Ca atunci când 
mi-am zgâriat aluniţa de pe frunte. Numai când 
mă gândesc la ea mă doare. 

Numai când văd carne de pasăre, văd 
orătania îngheţată şi cu ghearele-n sus. Dar până 
atunci haleam friptă stane de pasăre la greu. Într- 
o noapte, făcându-mi-se poftă, i-am cerut un 
copan. Urlam ca disperatul. Babacul s-a-mbrăcat 
ca prostul şi-a adus potol pentru plod, în loc să-i 
sucească gâtul, cum făcea cu găinile din cadă. 
După câteva ore adormeam satisfăcut. Şi azi îmi 
stă în gât prăjeala sclifosită. 

Cu orezul cu lapte, altă mâncare de peşte. 
Nici grişul, nici coliva, celelalte favorite, nu-i fac 


faţă. 


Abia cu cartofi cu brânză la cuptor şi, poate, 
salata de boeuf (cu castraveți muraţi, gogoşari şi 
măsline, se-nţelege) să se compare. Un singur 
platou nu-mi ajungea pe zi. Ca spartu’. 

Schimbul de mâncăruri devenise regulă în 
bloc. 

Dar numai la noi, la etajul 9, se punea şi-o 
masă comună, chiar la geam, lângă flori, şi 
vecinele aduceau care ce avea. Mama, singura 
salariată dintre femeile de pe palier, îmi lăsa în 
grijă dimineaţa două crăticioare să le pun pe 
masă. Când apărea Cosmin, haleam amândoi cam 
toată procopseala. lar Mamina, bunică-sa, o 
femeie masivă şi foarte de treabă, pregătea nişte 
dulceţuri de trandafr, să te lingi pe bot şi să tot dai 
în diaree. De măcinici, aduceau opturi la cuptor şi 
câte-un borcănaş plin ochi cu scorţişoară şi nucă. 
Am dat gata şi patru borcane-ntr-o zi. 

Eram, ce-i drept, pofticios şi băgam la 
ghiozdan tot ce prindeam. Dacă aveam mere, le 


haleam pe toate-odată. „De ce să le las până 


mâine? Dacă mor şi se strică?” Recordul, ca să-i 
spun aşa, s-a stabilit cu nişte cârnaţi de Pleşcoi, 
subţiri şi lunguleţi, cam usturaţi şi uscați bine, cât 
să bei una-două sticle de sifon după. Adusese tata 
o sută şi a prăjit seara zece. A doua zi, tot 
deschizând frigiderul şi ciugulind câte unul de 
poftă, i-am dat gata. Pe la 5, când a venit şi m-a 
trimis să scot câţiva, am şters-o afară. 

Nu m-au crezut c-am mâncat singur atâţia, 
până când nu mi-am reconfirmat apetitul, de data 
asta cu Cosmin, cu un kil jumate de cotlet, scump 
rău, cam 6 filme de două serii la cinema kilu şi 
greu de găsit la alimentara fără un Kent la 
purtător. 

„Măi, nu vă doare burta de-atâta cotlet?” 

Ne-a dat glucoză şi-o ciocolată chinezească şi 
ne-a trimis la joacă. 

De-atunci mama s-a învăţat să-mi ascundă 
din mâncare, că tot aşa am rămas - cum ajung 
acasă, bag în mine tot ce prind. Măcar să termin 


hârtia de la budă. Dar mama are rezerve. Mereu 


scoate nişte covrigi şi mere şi câte-o farfurie cu 
şniţele. 

„Nu le-am terminat ieri?” 

„Învaţă-te să mai pui şi tu ceva deoparte”. 

Slabe speranţe. Mi-a trecut vremea. 

Dar de cotrobăit, m-am lăsat de mult. 

Era ziua mea şi, ca de obicei, mătuşi, unchi, 
verişori, nepoți căscau gura şi mişunau cu 
neruşinare prin casă, chipurile să mă 
sărbătorească. 

Rost de-o ciupeală, haine, programări la 
dentist, că mama avea obiceiul să-şi prelungească 
programul la cabinet cu oricine îi zicea „sărut 
mâna, tanti Lala!” 

La uşă m-aştepta Poetesa, o puştoaică puţin 
durdulie de la blocul 8, cu care făcusem echipă la 
clasă, într-un concurs pe şcoală despre paste de 
dinţi. Cu mama la stomatologie, n-au fost 
probleme pentru primul loc: două bilete la 
patinoar. Tovarăşa învăţătoare o lăuda că scrie 


poezii şi merge la cenaclul de la Casa Pionierilor. 


Venise bubulina să-mi spună „la mulţi ani!”. Mi-a 
întins un castronel acoperit şi mi-a strecurat 
printre degete o hârtie din aia roz de la librărie. 

„E orez cu lapte, ştiu că-ţi place. Eu l-am 
făcut”. 

Băi, m-a pupat pe obraji! 

„A venit o fată la Cristi!” - se auzeau şuşoteli 
pe la spate. 

S-a fâstâcit (de mine nu mai vorbesc), s-a 
scuzat că se grăbeşte, c-o aşteaptă mă-sa. Deşi tot 
ea-mi spusese la şcoală că mă-sa e la ţară. Până 
să-mi dau seama, m-a sărutat pe buze şi-a fugit pe 
scări. Am rămas blocat, cu castronelul fierbinte în 
braţe. 

Castronelul îmi rămânea tot mie sau doar 
orezul? 

Nu a mai contat că nu era tocmai fiert şi n- 
am putut lua decât câteva linguriţe. Nu m-am 
spălat pe faţă o săptămână. Deschideam bileţelul, 
citeam acel „te iubesc” parfumat şi nu înţelegeam. 


Mama îl iubea pe tata, tataia pe mamaia, eu 


pe ei. 

Ea de ce pe mine? De ce nu pe Teofl, care o 
ciupea de fund la leagăne? Şi cum adică mă iubea? 
Că doar nu stăteam amândoi în aceeaşi casă, ca să 
intrăm în camera noastră şi să ne închidem 
înăuntru. Ca să ce? 

„Cristi, nu vrei să închizi odată uşa? Se face 
în pula mea curent!” 

„O închid, tanti Marioară!” 

10 h20. În bucătărie, vecinele desenează 
planul camerei pe spatele calendarului ortodox 
dezlipit de pe perete. „Biblioteca şi masa mare vor 
ieşi pe balcon, să fie loc pentru lume. Până ajunge 
sicriul, rămâne în pat”. 

„Să nu oarecum va să-mi scoateţi biblioteca 
afară, atât vă spun!” 

Vorbesc de mort şi mortul e încă viu. Nu 
meritaţi nicio băşină! 

„Măi, Anghele, mai termină şi tu cu 
vânturile! Se-mpute casă, Doamne, iartă-mă! Şi 


vezi de opreşte televizorul. S-a terminat 


programul, n-auzi cum bârâie?” 

„Îl închid eu, tataie?” 

„Hai!” - îmi făcu loc ăl bătrân, strângându-şi 
picioarele. 

„Sting şi lumina?” 

„Stinge-o!” 

În următoarea secundă un pârţâit prelung 
răsuna în beznă. 

„Ai, măi, omule, chiar nu poţi să te opreşti?” 

„Ultima, fumeie, ultima. Eşti gata, nepoate?” 

„Ţi-ai spus rugăciunea, putoare mică?” - mă 
zdruncina bunica, trăgând de mine ca de o cocă 
moale. „O s-ajungi ca pocăiţii, vai de tine”. 

„O spun mâine de dimineaţă, mamaie!” 

„Stai, muiere, că nu vine moartea la noapte!” 

„Tu să taci, că mi-ai mâncat zilele! îl înveţi 
numa prostii! Ptiu, să nu te deochi, împieliţatule!” 

„Lasă-l, fă, babo, nu vezi că pică bãiatu de 
somn. 

Nu-i aşa, tatălţule?” - o potolea Anghel. 


Nu picam de somn, adormeam abia după ce 


începea Maria să sforăie, de frică să nu mă pună 
să mă dau jos din pat. Fireşte că mormăiam 
aprobativ la vorbele tatălţului, că doar în plapumă 
- cald al dracului. Văzând că n-are niciun spor, 
băbătia mai zicea un „Dumnezeu să-l aibă-n pază” 
şi mă lăsa în pace. Răsuflam încă o dată uşurat, 
nu-mi venea să îngenunchez în faţa icoanei de 
lemn. Iarna numai să mă dau jos de lângă sobă s- 
ajung în frigălăul dinspre uşă era groaznic. Cred 
că lenea mi se trăgea de la pierderea de vreme de 
la biserică. Duminica, ce prostie să mă trezesc 
atât de dimineaţă şi să stau la coadă la Doamne- 
Doamne: „Pupă şi acolo! Treci aici! Vino-ncoa', cu 
astea ce faci? Ia-le la rând!” 

„Aici a pupat tanti Aglae!” 

Cum să n-o ştiţi, Doamne, iartă-mă, pe Aglae? 

Babana bolnavă, căreia-i curgeau efectiv 
balele după orice mascul. Noi, ţambricii, aruncam 
cu aguride în ea când se ducea la piaţă. Avea să 
moară plesnind de atâta grăsime. La ultima 


împărtăşanie, preotul a şters-o cu epitrahilul de 


câteva ori la gură. 

Saliva osânza nevinovată şi-n ultima clipită. 

„Phuh! Nu pun eu gura după tanti Aglae!” 

Apoi mamaia se aşeza pe scaunul ei, pe-al 
cărui spătar se putea citi în inox: „familia 
Popescu”. 

Slujba? Un plictis teribil. Odată mi-am 
numărat căscăturile. Mă enervau şi ghionturile pe 
care ni le dădeau când trebuia să ne-nchinăm: nici 
n-apucai bine să moţăi, că, hop, vânturau laba prin 
aer. Mă şi miram cum de nu fac o dată vecinele 
scurtă la mână. 

Ziceai că bat maioneza. 

Tataia ajungea abia la sfârşit, să vorbească şi 
el cu părintele, să se mai intereseze de morţi şi 
dacă apărea ceva de meşterit prin biserică. Pe- 
atunci nu mergeam decât rar la cimitir. N-aveam 
de ce. Doar cu ai mei, la ţară, la bunicii din partea 
tatii. Dar acolo, pentru mine, ca fapt divers, să 
smulgem buruieni. 


„Tati, cum a murit tata-tău?” 


„L-au împuşcat pe stradă”. 

Tata a rămas orfan la 9 ani. Despre tatăl lui 
nu ştiu decât că fusese biciclist înrăit. Umbla cu 
pistolul la brâu şi n-a făcut armata, zicea că e om 
liber şi „decât mutilat pentru patrie ca tata mare-n 
primul măcel, mai bine cu mândreţe de baionetă-n 
gâtlej”. Ceva de genul. L-a găsit Gheorghe, o baltă 
de sânge între câini vagabonzi, şi, de-atunci, a 
trebuit să se-ngrijească şi de Sorin, că femeia i-a 
părăsit pe plozi pentru groparul oraşului. A muncit 
ca prostul. La 14 ani s-a apucat de box, numai ca 
să-l bată pe nenorocitul ce-l tăiase cu foarfeca pe 
mână pe frate-său. L-a zvântat în pumni până l-a 
băgat în spital (da, avea să şi moară după două 
săptămâni, acum pot să spun, s-a terminat cu 
amândoi), iar la 18 ani devenea campion naţional 
la Steagul Roşu din Braşov. După un an se lăsa de 
sport neînvins, din motive medicale. 

„Cine eşti tu, orfanu dracu’, să vii de la 
Buzău să ne furi fetele?” 


L-am studiat într-o fotografie veche de grup. 


Deşi cei patru masculi se-aseamănă izbitor, păr 
negru, dat pe spate, rebeli, nişte geimşi deani na, 
c-am zis-o! din poza aia obosită avea ceva altfel. În 
afară de cea mai mişto gagică, se-nţelege. Nu-mi 
bat capul acum să explic. Şef de promoţie la 
Şcoala de Maiştri, cu centura de box în buzunar şi 
meciuri internaţionale, poză la ziar şi printre 
puţinii care bătuseră la viaţa lor un negru. Nimeni 
nu mai ştie cum a zburat de pe acoperiş. A căzut 
de la etajul 9 şi doar degetele au trebuit să i le 
coasă. Atât. Nimeni nu l-a mai angajat în oraşul 
muncitoresc, se iubise cu fata unui ştab local. 

Urla foamea-n el când a plecat de nebun pe 
şantiere. 

„Să râcâi cu unghiile în pământ, da să-i dai 
lui Cristi bani de şcoală!” - i-a spus mamei în vis. 
Şi năroada s-a ţinut de vorba asta a lui, făcându-i 
plodului toate mendrele, că l-a iubit ca o nebună. 
Parcă ştia că şi cartea asta tot din banii ei o să 
iasă. 


S-a întors la Buzău. Un an a stat căsătorit c-o 


vampă. Aşa s-a născut fratele meu pe hârtie. Nici 
nu mai ştiu cum îl cheamă. El nici atât. La 35 o 
cunoştea pe mama şi, după trei plozi morţi, m-au 
adus pe lume. 

De ce, nu mi-au spus-o niciodată. Acum doar 
mama poate să mă mai lămurească, dar cred că 
nici ea nu mai ţine minte exact şi, decât s-aud 
înforituri, mai bine mă las păgubaş. 

După slujbă o tăiam repejor, fără să mai stau 
la împărţit coliva. Începeau discuţiile obişnuite: 

„Coană Marioară, nepotul matale iară mi-a 
tăiat din trandafiri. Taman din ăia galbenii, coană 
Marioară!” 

Îmi făcusem un obicei. Plecam cu bicicloanţa 
de-acasă la bunici şi mă opream prin cartier să tai 
trandafiri pentru mamaia. N-am iubit-o ca pe 
tataia, care a fost, de departe, prietenul meu cel 
mai bun, dar mă simţeam bine să-i aduc flori. Şi 
umpleam aşa câte-o pungă. 

Îmi spunea că or să i se plângă vecinele la 


biserică, că nu e bine ce fac. Degeaba. Tot ea mă 


pupăcea pe frunte şi intra în casă cu sacoşa cu 
trandafiri. O 

vedeam pe geam cum îşi aranja buchetul, 
toată un zâmbet. 

„Făi bărbate, de când nu mi-ai mai adus o 
foarte?” 

„Ce-i, Mario, nu ţi-ajunge mătăluţă o sacoşă 
pe zi?”, se-auzea imediat ţignalul de după ghivece. 

„Curtea plină cu flori, casa plină cu muşcate 
şi tot faci gură, ei drăcie!” 

Aşa era mamaia, îi plăceau florile. 

„Lasă, Lisaveto, trimite-l pe domn Aldea să 
bea un vin cu Anghel al meu. Rezolvăm noi cumva. 
Aţi luatără lemne pentru iarnă?” 

Se aplana imediat conflictul. Şi greu să nu fie 
aşa. 

Tataia, la viaţa lui de zidar, a ridicat singur 
întreg cartierul de case. La 12 ani ucenicea la un 
meşter italian pripăşit prin noroaiele Buzăului. A- 
nvăţat repede meserie şi-a-nceput treaba de unul 


singur. La 20 lucra cu propria lui echipă, muncea 


de plăcere, mai mult pe haine şi mâncare. lar de 
dormit, dormea la nevoie-n cavouri. 

Cum ridica o casă, cum dădea de băut. 
Nimeni, niciodată, n-a plătit când era primit la 
masa lui. Şi nimeni, niciodată, n-a plecat treaz de 
la masa aia. 

Lumea-l iubea sincer. Doar un exemplu: 
Andrei ţiganu', frizerul familiei, care i-a avut sub 
foarfecă pe toţi ai noştri, tataia, tata, frate-miu, 
până s-a spânzurat, şi cu mine, l-a tuns gratis până 
şi pentru groapă. Zice că semăn cu Anghel, de- 
asta mă şi duc la el, deşi îi tremură foarfeca la 85 
cât are. 

Şi cum să nu-l plătesc, când stă la cinci 
minute de cavoul bătrânului? Cine să mai tundă 
florile sădite de mama? 

„Nepoate, aici o să dorm eu şi tu o să vii la 
mine să-mi aprinzi o lumânare!” - mă bătu pe 
spate, arătându-mi cavoul cu capacul proaspăt 
vopsit. 


„Tataie, nu vrei să dormim împreună?” 


„Hai acasă, să bei must. Şi dacă apare ăla cu 
pepenii, îţi iau o căruţă. Ne pişăm şi ne băşim, să 
se sperie măta-mare!” 

Mă suia în cârcă şi aşa intram cu urlet pe 
poartă: 

„Mamaie! Mamaie!” 

„Vai, mi-au venit motoretele!” 

Dar mamaia n-avea deloc dreptate. Tataia se 
băşea rar ca o motoretă, iar eu nici atât. Doar că 
ei aşa i se părea, mai ales după ce băgam în noi 
pepeni până la refuz. leşea iute din casă, să-şi 
fierească orătăniile. Noi după ea. 

„Pleacă, Anghele, de-aici, că-mi sperii găinile 
cu pârţâielile tale! Uite-l şi p-ăsta! Măi, dacă te- 
aude mă-ta, pune cureaua pe tine, putoare mică!” 

Ce curea, ce mamă! Băşini, nene, băşini! 
Mamă, ce mai pocnitori bubuiau prin pantaloni! 
Nu mă scăpam o dată pe mine. Aşa fugăream 
greoi găinile prin curte până osteneam. După 
care, seara, înainte de a ne urca în pat, scotea 


ligheanul să spălăm chiloţii: 


„Nepoate, ascultă-l pe tataia, dacă-ţi speli 
singur chiloţii şi ciorapii, femeia te lasă-n pace, 
poţi să te beşi până n-oi mai putea”. 

„Tataie, da mamaia când trage băşini?” 

„Hai, du-te şi atârnă-i pe sârmă, că vorbim 
aldată de băşinile lu’ mă-ta-mare”. 

M-am luat cu altele şi n-am mai aflat nimic. 

11 h00. Apare mama cu trei şiruri de covrigi. 
Ce se-ntâmplă? De ce plângem ca proştii? Ce v-a 
apucat dintr-odată? Nu mai aveţi răbdare? La 7 e 
Iosif Sava. N-are cum să rateze emisiunea. 
Ascultă-mă pe mine, mami, dă-i în mă-sa! 

Din primul an nu mi-a lipsit aniversarea cu 
tort şi vin pentru musafiri, în care să nu mă 
fotografieze la comandă. Tradiţia s-a menţinut 
până-ntr-a şaptea, când, după ce o sclifosită mi-a 
refuzat o foarte, m-am apucat să distrug albumele 
şi, fără nicio glumă, să mă şterg cu ele la fund. Mi 
se terminase hârtia? Aşa s-au dus teancuri, 
excepţie făcând setul favorit, pozele color de la 4 


ani (când am confundat tortul cu o colivă şi i-am 


stins lumânările cu degetul) şi instantaneele de la 
cămin. Cea mai reprezentativă dintre acestea - 
îmbrăcat în şoim, derutat într-o masă de mascaţi 
înlăcrimaţi la înal de serbare. Îmi dădusem jos 
costumul de urs din spectacol şi nu-nţelegeam de 
ce se boceşte şi la ce aveam nevoie de poze. Îi 
cunoşteam pe toţi de-acolo, mulţi habar n-aveau 
să se joace, de ce să-mi fie dor de ei, las-o 'n vorba 
aia urâtă! 

12 h00. Mă sună Bogdan să mergem la un 
fotbal la Eminescu, la liceu. Dau patru goluri şi o 
pasă decisivă. Stau doar în faţă. Pomanagiu. M-am 
dezobişnuit să alerg. Aştept. N-auzi că aştept? 
Cum ce naiba aştept? Să-mi treacă timpul! 

14 hşi. Aterizez în cadă, mă umplu de spumă. 

Picior peste picior, cu ochii-n tavan. Îmi vine 
să scuip. L-aş fi atins? Oare el, întins atâtea zile şi 
nopţi pe pat, a gândit la fel? Oare-n zilele-alea 
lungi, ca de şcoală, când ne pândeam paşii, eu în 
dormitor, ascultând durități, gothic, speed, fel de 


fel de metale grele şi foarte grele, el în sufragerie, 


citind Dostoievski, Marquez şi Swif, ultimii lui 
autori, nu se săturase de atâta umilinţă şi plictis? 
Oare şi el ar fi vrut să atingă tavanul c-o flegmă? 
Dar cum? Puterile-l lăsaseră sac de oase, ciolanele 
i se lipeau de pielea tot mai străvezie, bucăţile de 
carne, câte rămăseseră, se ghiceau ca-ntr-o pifie 
stricată. Cum să scuipe-n tavan când abia mai 
deschidea gura? Când buzele nu mai puteau 
scoate nici măcar un fâsâit? 

Nici acum nu ştiu dacă cele şapte casete 
înregistrate în ultima lună de viaţă, cu 
reportofonul sub pat şi cu mama pe post de 
anchetator complice („Când te-ai născut, de fapt? 
În '35 sau '36? De ce au trecut '36? Cine te-a 
aruncat de pe bloc? De ce te-ai lăsat de box?” şi 
sute de întrebări pe care le repetam cu mama 
înainte, deşi le ştiam răspunsul, o rugam să i le 
pună, să nu existe nicio suspiciune, să nu 
înţeleagă că-l înregistrăm, îi luam interviu? ce- 
nsemna să-i luăm interviu? să rămânem, în pula 


mea, cu ceva de la el, nu doar cu zeama ce i-o 


ştergeam din cur când îl duceam la baie), ei, da, 
dacă acele casete au tras ceva, dacă nu e decât o 
speranţă că se-aude totuşi, mama mă tot întreabă, 
mi-am luat un casetofon, bate apropouri, le ţin în 
dulap, puse bine, înseriate. Nici măcar derulate. 

Ca-ntr-o pivniţă. Cu poze de-ale lui pe post de 
copertă. Ascunse şi neascultate. 

15 h00. Picior peste picior, cu tălpile-n aer. 

„Mami, ştii că niciunul dintre noi doi nu 
atinge podeaua dacă stă-n fotoliu?” 

Nici eu, nici tu. Doar lui îi iese şmecheria. 
Ştii când mi-am dat seama? În seara când a venit 
beat, pierduse toţi banii la Caritas, economiile de 
o viaţă, şi l-am luat la mişto, i-am spus că o s-ajung 
boxeur mai bun decât el. Eu, care stătusem pe 
ring cinci reprize din patru meciuri, care 
terminasem în mai puţin de douăzeci de secunde 
lupta, secunde, nu-i glumă, cu maioul roşu de 
sânge, neînţelegând de ce tre’ să dau, de ce să-i 
sparg nasul celui din colţul roşu. Da, mami, în 


noaptea aia, când ajunsesem la 10 seara, tu făceai 


de gardă la spital, şi cineva tocmai sunase să vă 
informeze că uite, conduc fete acasă, în cartierul 
Broşteni, la marginea oraşului, că e periculos şi 
pentru ele, şi pentru mine. Nu ţi-am spus 
niciodată ce s-a întâmplat atunci, de ce ne-ai găsit 
unul în braţele altuia, uscați de lacrimi, ca nişte 
pamperşi plini. Atunci, fix atunci, pumnii m-au 
zgâlţâit ca pe un sac de box, dintr-ăla pe care noi, 
mici  vastagi şi  dorofiei, îi  clătinam la 
antrenamente, cu bandajele înroşite de forţa 
loviturilor impuse. Sacii mari, grei, înveliţi în 
piele, atârnaţi cu lanţuri zăngănitoare de bare 
metalice, greu de urnit şi mai greu de oprit. 

În seara aia am fost sac de box, m-am 
clătinat după pumnii fostului tău campion 
naţional, am încasat lovitură după lovitură, la 
stomac, fără urmă, fără număr. Groggy. Îl vedeam 
cum  se-apleacă, ţinteşte, mă saltă-n spătar. 
Picioarele nu aveau punct de sprijin, nu atingeau 
pământul. Plângeam amândoi, ca doi proşti, 


fiecare de prostia / frica celuilalt. Lupta corp la 


corp nu exista, nu loveam, mă-mpingeam doar în 
el, făceam antijoc, cu garda jos. Poate că de-asta 
m-a luat în braţe. 

Poate de-asta mi-e aşa dor de el. 

Cu mâinile sloi pe calorifierul scos. 

Poate că nu contează. Tot spun. 

Din pat îşi mişca doar ochii. Spre stânga, 
pentru masă. Dublu click, când mă ruga să-i citesc 
ceva. E şmecher. Pentru mersul la baie, face cu 
ochiul. 

Ne vedem joi. Ultima zi? 

16 h30. Ajung la cimitir. În inspecţie? 

Iacobiţa locuia la parter, lângă ascensor, în 
dreapta cum intri la boxe. O ştiam de la trei ani, 
când am coborât din lift şi-am pedalat, uitând de 
treptele de la intrare. Dacă nu m-ar fi prins, e 
posibil să-mi fi sfărâmat capul. Mare pagubă! De- 
atunci o vizitam de 7 noiembrie, ziua de naştere, 
să-i spun „la mulţi ani!” şi să-mi dea chec şi halva, 
chiar dacă mă scălâmbam când m-ameninţa de la 


geamul din bucătărie să cobor din cireş. Lucra 


pulovere pe băncuţa de jos. Ştia tot ce mişca-n 
bloc. Dacă voiai să afi ceva, era omul cel mai 
potrivit de întrebat. Ne lua apărarea faţă de tate, 
cuconetul de Andronache şi Calomfreasca şi 
brotacul de la 3, mă-sa lui Hamsie, care nu ne 
lăsau pe bloc. Cică jucam fotbal şi stricam 
acoperişul. De fapt, prestau ţoampele nudism, ca 
să le vadă cei de la partid care se benocleau la 
şedinţele de la ultimul etaj după curbombeurile 
lor. 

Nu ştiu cum se face, dar viaţa coanei lacobiţa 
a fost plină de căcat. Nicio exagerare, deşi nu i-am 
apucat decât sfârşitul. Ar fi căzut în hazna pe la 
doi ani şi-ar fi supravieţuit după ce-au găsit-o trei 
sferturi scufundată. Bafă, ai zice! Ei, bine, pe 
bărbaţi-su l-a cunoscut la Râmnic. Râmnicu-sărat, 
panarama aia de orăşel umflat la 50.000 de 
locuitori, cât s-ajungă municipiu. leşea ăsta 
spilcuit dintr-o frizerie, ea trecea liniştită pe 
trotuar. La promenadă. Nici n-a mai fost nevoie de 


ochi dulci, că tocmai explodase o vidanjă, 


umplându-i de putoare şi aruncându-i unul în 
braţele celuilalt. Îţi dai seama că treaba asta i-a 
unit. Au rămas douăzeci şi şapte de ani împreună. 
Să facă doi copii, să tundă boscheţii, să curețe 
rahatul de câine de pe fâşia de ciment din faţa 
blocului. Oameni liniştiţi, la locul lor. 

Moartea mi-o amintesc perfect. Mă plimbam 
cu Tasse, tocmai intenţionam să urcăm să-mi iau 
nişte bani de sus, când ne-a izbit pe alee o 
duhoare cruntă. Dinspre apartamentul 4 se 
revărsau valuri-valuri cu strat gros, nuanţat de 
fiecale. Puţea în bloc de te dădea pe spate. Se- 
nfundase canalizarea. A erupt pe la ea prin WC. 
Numa ce-şi pusese parchet nou. Jetul de căcat îi 
spulberase capacul  closetului, intrase în 
sufragerie, bolborosea în bucătărie şi acoperişe 
holul apartamentului, scurgându-se prin uşa 
crăpată spre trepte. leşise pentru zece minute, să 
cumpere nişte căcaturi din piaţă şi lăsase uşa de 
la intrare întredeschisă. Nu fura nimeni, nu 


plesnise nimeni, nu se întâmpla nimic. 


A murit de inimă rea, de ce-a găsit întoarsă 
de la piaţă. Când a deschis larg uşa şi-a belit ochii 
ei bulbucaţi cum căcatul din tot blocul îi invadase 
casă, ca apoi să se scurgă pe holul mare. O borşise 
sângele pe nas. Până să vină bărbaţii şi pompierii, 
s-a luptat c-o vecină cu murdăria. Apoi, s-a aşezat 
pe un taburet şi-acolo a rămas, în timp ce noi 
râdeam cu mâinile la nas, urmărindu-i dintre tufe 
cum umblau speriaţi de bombe cu cizme de 
cauciuc prin căcatul ei şi-al nostru, norocoşii! 

N-aş mai fi zis nimic de ea, dacă în cimitir nu 
i-aş fi găsit întâmplător mormântul. Tocmai mă 
luase cu pişu'. Pe lângă gard e o budă improvizată. 
M-am dus, caca-maca, ca omul civilizat. Mă piş, 
mă piş, ies, mă-nchei la blugi şi la şireturi, nu ştiu 
cum de mi se dezleagă dreptul în disperare, şi mă 
uit, frate, fără să vreau la morminte. Când colo, 
lacobiţa-ntr-o poză alb negru (arăta ca dracu’) 
lipită strâmb, puteau să fie şi ei mai atenţi, părea 
şaşie, mă privea cum îmi trăgeam fermoarul. 


De tot căcatul, nu-i aşa? 


18 h00. Calorifieriştii reveniţi îşi fac treaba c- 
o sticlă de vin pe masă. Mai intră câte un maistru, 
mai bea un pahar. Cred că doarme. Citesc în 
dormitor. 

Dintre toţi profi, Lordu de desen era dat 
dracului. La el nu ţinea figura cu creta. Puteai să- 
nghiţi şi două bucăți mari, sau, dacă aveai 
vechime, una colorată (că forestiera nu mergea 
nici cu miere), tot nu te trimitea acasă. Ştia trucul. 
În schimb, la ora de muzică, răzuiam doar o 
unghie şi, în zece minute, din cauza febrei, o 
tuleam din clasă oficial, pe teren, la o miuţă. 

Stătea la 7, la mine-n bloc, şi avea un uliu în 
colivie. L-am văzut doar o dată. Îl pescuise într-o 
excursie la munte, naiba ştie, îl creştea în secret 
şi-i dădea tacâmuri, pe care le cumpăra pe 
mentosane şi ciocolată chinezească de la Iacobiţa. 
La-nceput mi-a fost frică, cum se-ncrunta şi ne 
boscorodea că nu suntem buni de nimic, c-o să 
ajungem pe drumuri şi-o să ne dăm singuri în cap. 


Dar de când mi-a ars o palmă şi mi-a spart o 


lentilă, n-am mai avut nicio problemă la desenul 
lui. 

A ieşit val-vârtej din clasă şi-a strigat la 
Rache, să merg la cancelarie. Am urcat treptele 
interzise şi-am coborât pe carpeta roşie de două 
ori până să intru. 

Dacă mă buşea râsul înăuntru? Ce mare 
căcat făcusem? Nu-mi făcusem tema. Dar când să 
mi-o fac? 

Sâmbătă am fost la ţară, ne-am întors după 6. 
Şi cum să nu fi ajuns la fotbal? Duminică 
dimineaţă m-am dus la olimpiadă, după care tataia 
ne-a chemat la el, abia am avut timp de mate şi de 
română până să se ia curentul. 

Sunt gata să-mi şterg pantofi la intrare, ca- 
ntr-o biserică, să dau ochii cu taica părintele şi să- 
i mărturisesc că scrisesem prostii în wc-ul şcolii. 
Nici că-mi păsa, aveam o revistă, ştiam că toţi o 
citesc pe sub mână, inclusiv profi. Nişte ulii în 
colivie care ne luau drept tacâmuri! 


Lordu era singur. Se juca plictisit cu creionul 


cu gumă. Cu scrumiera în faţă. 

Mirosea a frunze, probabil că Boştinescu îşi 
plantase ierbarele pe undeva. Cabinetul de BIO 
fusese închis de când cu scandalul cu proful de 
constituţie. 

C-ul stinsese becurile la ultima oră şi 
lăsaseră uşa la cabinet deschisă. Cu toţi înăuntru. 
Şi dac-a văzut beznă de pe hol, n-a mai intrat. I-a 
dat absenţi şi s-a cărat. Au coborât pe geam, pe 
schelele din spate, altfel nu puteai pleca din 
şcoală, toate matricolele erau notate la ieşire. Dar 
Anca Teodorescu a căzut de la 2. Şi-a fracturat 
ambele picioare. De-atunci cabinetul a fost închis 
şi schelele scoase. 

„Spune-mi, te rog, ce să fac pentru tine?” 

Ce să-i cer? El e proful. Măcar să mă 
pofiească pe scaun. Abia-mi ţin mâinile lipite de 
uniformă. 

„Vrei să-ţi cumpăr un stilou chinezesc?” 

Am două stilouri, unul cu peniță din aur. 


Aş fi vrut să stau jos, îmi tremurau genunchii. 


„Poate o minge de piele? Îţi iau o minge de 
piele originală, de la Bucureşti”. 

Ce să faci c-o minge de piele pe bitum? Sau 
la pătrăţelele din parcare? Nu merge decât pe 
iarbă. 

„Îmi cer scuze. Îţi plătesc lentila, îţi cumpăr 
alţi ochelari?” 

Acum ori niciodată. 

„Nu-mi place desenul. Dacă aş putea, vă rog 
să mă lăsaţi să citesc în timpul orei”. 

A început să fluiere a pagubă. 

„Şi ce-o să zici acasă? Cum ţi-ai spart 
ochelarii?” 

„La fotbal”. 

Îşi tot freca creionul de obraz. Şi fără 
ochelari vedeam cum apasă. Mici ţepi de gumă îi 
rămâneau pe bărbie. Dâre. 

„Bine, vei veni la ore, vei citi, dar fără 
gălăgie. 

Nu ştim decât noi doi, bărbăteşte. Înţelegi? O 


să te-aşezi în ultima bancă şi nu vei deranja ora, 


doar să nu-mi chiuleşti. Eşti mulţumit?” 

„Da”. 

„Vrei şi medie mare?” 

„Mă mulţumesc cu şase”. 

„Bine, eşti liber. Vezi c-am vorbit la poartă că 
poţi pleca acasă, n-o să ai absenţe”. 

Transpirasem tot. Cred că mi s-ar fi scurs 
cerneala din palmă, dacă ar fi fost o zi obişnuită. 
Mi-am lăsat ghiozdanul în clasă şi-am fugit. Cum 
nu venise apa, ochii s-au clătit cu sifon. Stăteam în 
faţa oglinzii, râzând, cu ochelarii de rezervă pe 
vârful nasului. 

Mi-a dat şase la simpla prezenţă, iar ora de 
desen a devenit cea mai liniştită din viaţa mea de 
şcolar. 

Şi atunci, şi după. Pentru că tovarăşul 
profesor a fost domn până la capăt. Nici în prima 
lună după Revoluţie nu m-a mutat din bancă. 
Puteam citi, îmi puteam face temele la alte 
materii, puteam urmări tot ce mişcă prin clasă. 


M-am tot întrebat ce-ar fi fost dacă nu m-aş fi 


mutat întâmplător în ziua cu pricina pe rândul de 
la perete. Sau dacă mi-aş fi uitat ochelarii acasă, 
cum îi uitasem cu câteva săptămâni înainte. Şi 
dacă nu s-ar fi deschis catalogul la pagina mea... 
Nimic nu se compară cu statul deoparte, să 
priveşti din afară tot ce se-ntâmplă într-o oră de 
curs şi să nu fi obligat decât să asişti, dar să poţi 
face orice, fără să spui nimănui nimic şi nimeni să 
nu ştie, nici măcar cel mai bun prieten. 

Pentru că locuiam cu Casa Albă-n faţă, lângă 
blocul primului secretar, la noi pe bloc se aşa 
sirena de alarmă. Nu rezistai nici cu capul sub 
pernă dacă-i dădeau drumul la prânz (de două ori 
pe an) şi atunci ne trimiteau în Crâng. Tata mi-a 
zis că nevasta profului, doamna de latină, a spart o 
dată geamul de protecţie şi a speriat oraşul 
aiurea. Vreo doi ani au suspendat-o câte-o lună de 
la şcoală, apoi a dispărut definitiv. Se-auzea că a 
plecat din ţară. Dar era tot în Buzău. Crăpase în 
sanatoriu, mutată de colo colo, în judeţul cu cele 


mai multe spitale de nebuni. Pe-atunci profu îşi 


băga tot salariu-n tacâmuri. 

Uliul a murit într-un sfârşit de vacanţă, după 
ce încercase să-i dea drumul în porumbeii de la 
defilare. 

S-a lovit de tribuna metalică, nu ştia să 
zboare. În locul lui, l-aş fi împăiat. 

Ultima dată l-am văzut la boxe, juca un şah 
cu domn Pandele, la beci. Se răsese pe cap, a fost 
un şoc la şcoală, într-un fum dens, puturos: 

„Ce faci, Cristiane, tot cu gaşca? Vezi să nu 
rămâi cu privitul, s-ajungi singur să-nnebuneşti”. 

Apoi s-a spânzurat (cu lanţul!), de stejarul 
din curtea şcolii. Aproape o oră s-au chinuit să-l 
coboare de acolo. Nimeni nu-nţelegea cum 
ajunsese atât de sus. Atârna ca un sac de box cu 
vedere la cancelarie. 

Am avut zi liberă, dar prin gard fluieram ca 
după câini. 

Citeam toată ziua şi visam. Să-l am profesor 
pe Mano, să pot să-l întreb ce-nseamnă biblioteca 


pentru el, să aflu de ce nu condusese vreo maşină 


deşi avea permis, cum să scap de calorifierul care- 
mi inunda somnul... „17 octombrie Duminică îl 
vom duce pe Tata la Sibiu. Se pare că mai există o 
speranţă. Dacă se-nşală şi de data asta prof. S. şi 
ceilalţi? [...] Nu mi-au spus, imediat după operaţie, 
că totul se va decide într-o săptămână? 

Mâine se împlinesc şase şi nimic nu pare 
decis. [...] 21 octombrie S-a defectat calorifierul 
din dormitorul unde zace Tata. Întreaga dimineaţă 
mama şi-o pierde telefonând după un mecanic. Din 
trei promisiuni, nu se realizează niciuna. Nu vine 
pur şi simplu niciunul dintre cei chemaţi. În fine, 
vine un particular, vede situaţia, cu bolnavul 
înfofolit în camera rece, şi pleacă zicând că se 
întoarce cu sculele necesare. Dar nici el nu mai dă 
vreun semn de viaţă. Stau prostit cu ochii pe 
fiereastră, aşteptând să se producă o minune, să 
ne trimită bunul Dumnezeu un calorifierist 
priceput şi uman, da, uman, care, văzând bolnavul 
pe moarte să nu plece de lângă calorifierul care 


curge în loc să încălzească şi să uite să revină, 


unul care să ştie ce e mila, remuşcarea sau măcar 
fica de pedeapsa celui de sus şi care l-a trimis... O 
auzeam pe Mama, de dimineaţă, plângându-se la 
telefon cui voia s-o asculte de nenorocirea ei şi 
eram iritat de atâta «indiscreţie». Până la urmă a 
trebuit să-i dau dreptate. Numai limbuţia ei 
disperată, văităturile, mărturisirile, toată 
indecenta ei încercare de a înduioşa inimile de 
piatră ale megşterilor din oraş au făcut pe unul să 
vie şi să dreagă în câteva ore blestematul de 
calorifier. Da, dar ce mă fac eu care, în astfel de 
situaţii, am gura legată?” (Nicolae Manolescu - 
Fragmente dintr-un jurnal) 19 h00. Încep 
Invitaţiile Euterpei: Pateticul Ceaikovski. 
Deschide, în sfârşit, ochii. De-o oră i-am evacuat 
pe toţi. Merg la duş. Stau sub jet cu senzaţia că se 
pişă cineva pe mine. Am să-mi revin, poate mă 
trezesc. 

„Or să dispară lucruri din casă, Cristi”. 

„Nu, mamă, toate lucrurile vor rămâne la 


locul lor. Şi nu mai vorbi în şoaptă. Trebuie să fim 


normali”. 

Am fost normali. Au dispărut şi lucruri şi 
bani? În cine să mai ai încredere? În cine să nu te 
pişi de pe tot felul de pasarele inventate? 

„Bă, pizdim şi noi pe careva la rockotecă?” 

Cinci la unu pentru chizde, îţi dai seama. Vin 
alea de la liceul Haşdeu şi umplu sala. Ne facem 
safieaua, coaie! 

Să ne fi văzut în faţa oglinzii. Nişte puţoi. 

„Te-ai ras la pulă, Miule? De ce râzi?” 

„Ce faci, mel, cu-atâta gel?” 

„Să-mi iau gecuţa de piele?” 

Mergem câte trei după o sâmbătă obişnuită. 

Patru filme la video. Acţiune, Comedie, Oscar 
şi pornache. Un pepene şi cinci oale de floricele. 
La agăţat puştoaice. Cu tricourile de concert şi 
blugii de Bucureşti. Prezervative la piept. Le-a 
folosit careva? 

Cu două beri la bord şi cu una în mână 
intrăm în ring, dăm din cap de ni se lipeşte chica 


de piele. 


Ne  zbâţâim,  ne-mpingem, trecem pe 
greucene. La trei mese mai încolo nişte oldies. 
Zeppelini obosiţi. 

Arată cu degetul la emblemele noastre cu 
Master. 

Uite că bagă death. Un-doi-trei, ne-am pişat 
pe ei! 

Gata cu fieru vechi în noaptea asta. Pe unul îl 
şi ştiu, e George, cică fan Floyd. De unde Floyd pe 
capul lui? 

Mă băgasem odată pentru el cu depeşarii pe 
stadionul Voința, că prostu venea cu geaca de 
blugi la fotbal, să-l înjure băbăciunile pe după 
gard. Acum face pe tăticu'. Uite-o şi p-aia! Mişto 
tricou cu Metallica, n-am mai văzut modelul ăsta, 
e unguresc? Fix la One se bagă-n mijloc. E plină 
de  căcaturi albastre, obiecte promoționale. 
Insignă cu Justice, emblemă cu Blacku, ţinte. 
Poate ne descărcăm puşcoacele, Tăsele! Uite-o pe 
aia! Ce-i bagă Hammett în chitară, frate! Te bagi? 


Aşa, Lars, arată-le tu, tată! Mamă, cum dă din cap. 


Îi iese borşu pe nas, da nu se opreşte până nu 
termină Hetfield. După ea, la budă. Acum e 
momentul. Scoală gazdă din pătuţ, c-a venit 
vremea să fuţi! Care intră? Hai! Stăm ca la 
sorcovă. Ne ia ori nu ne ia? Ce te-nfgi? Uite-l şi p- 
ăla cum borăşte pe pantaloni. lese apă pe sub uşă. 
Futu-i, nu mişcă! 

Ce ne facem? Cheamă dracu' pe cineva! Pe 
cine? 

Cheamă, n pula mea, pe cineva! Nu mai tipa, 
c-aud! 

Du-te, bă, tu! Ce-i, copii? S-a-ntâmplat ceva? 
I-am arâătat-o pe aia lipită de tron. Leşinată. E cu 
voi? Nu. 

Atunci PA. Şi intră ditamai geaca de piele în 
veceu. 

Phai, cum să fuţi moarte? 

Noapte de căcat. Luăm crâşmele la rând. 
După hartă. De două luni lucrăm la o hartă a 
bodegilor oraşului. Bem poşircă pe principiul că e 


mai bine să ne săturăm de pe-acum, să nu ne- 


apucăm la alte vârste. „La măgarul tăvălit” e 
prima. Chiar la bariera Ploieşti, lângă cimitirul 
eroilor sovietici. Urmează „Vulturul Ilie”. E aşa de 
mare Buzăul astă că-l faci de la un cap la altul în 
30 de minute şi beat criţă. 

Ce te pişi pe uşa bibliotecii? Se pişă din 
mers, cu pantalonii-n vine. 

Cred că se trezise-n Miu ura. În fiecare an îl 
pusese proasta de dirigă să împrumute 100 de 
cărţi pe fişă. 

Ca să nu-i scadă nota la purtare, că avea 
pleată, trebuia să-nveţe toată istoria bibliotecii din 
oraş. Ptiu, n-aţi ai dreacu! Mama lor de javre! Bă, 
dacă se face unu din voi profesor, să predea naibii 
fotbal sau muzică rock! Vă rog eu. 

„Din activitatea Bibliotecii raionale Buzău: 
„De la începutul anului, 3.345 de oameni ai muncii 
din oraşul nostru au frecventat biblioteca 
raională”, care „este înzestrată cu peste 16.000 de 
volume beletristice, tehnice, ştiinţifice etc.”, iar 


numărul de cititori „a crescut cu 1.022”. 


„Lărgindu-şi sfiera de activitate, organizează 
consfătuiri şi la sate: Stâlpu, Policiori”, sprijină 
„bibliotecile căminelor culturale şi colţurilor roşii 
din G.A.C.-uri” şi „iniţiativa de a forma «biblioteci 
de casă»”. În Viaţa Buzăului (1), VIII, nr. 598,11 
mar. 1956, p. 2. 

„Ce zici, Miule, acolo? Parcă-i poezie-n pula 
mea. Cum o ţii minte?” 

„Tot mai mulţi prieteni ai cărţii: «Iovarăşa 
bibliotecară Corina Moldoveanu ne informează că 
zilnic creşte numărul cititorilor la Biblioteca 
centrală raională. În prezent a ajuns la 2.300, 
dintre care mai mult de jumătate sunt vârstnici. 
Numărul cărţilor citite depăşeşte 29.000. Un 
ajutor preţios în răspândirea cărţii în cartierele 
oraşului îl aduc bibliotecile de casă (11 la număr), 
care au împrumutat peste 4.700 cărţi la 600 de 
cititori. De un real folos în dezvoltarea dragostei 
pentru cărţi au fost manifestările organizate chiar 
în incinta bibliotecii, ca seri literare, lecturi în 


grup, seri de basm cu copiii, expoziţii etc. Dintre 


serile literare cele mai reuşite, putem da ca 
exemplu cea cu tema «Viaţa şi opera marelui 
scriitor M. Eminescu»”. Tot în Viaţa Buzăului (1), 
XI, nr. 952,6 aug. 1959, p.2. 

„600 de cititori în Buzău?” 

„În '59. Şi 4700 de cărţi împrumutate”. 

„Căcat”. 

„Zici tu, zici, dar în '60, la Pleşcoi erau 700 şi 
6.000 de cărţi împrumutate”. 

„Pula!” 

„1.000 la Costeşti”. 

„Avem un judeţ de cititori”. 

„Cine pune botu'?” 

„Ăia-n Smeeni au citit 5500 de cărţi în '62? 
Cine, mă, că mamaia e semianalfabetă şi e din 
Smeeni. 

Cred că nu ştie decât să se semneze”. 

„Bă, Tasse, aşa e la arhivă”. 

„Dă-i mă-n pula mea de agarici, vrei să spui 
că a crezut cineva? În locu tău mă duceam la 


bibliotecară şi-i dădeam două palme”. 


„Avea şi raport de activitate”. 

„Şi te punea să-l înveţi? Mamă, da' tu ai fost 
fraier de mic, Miule. Măcar ai futut-o şi tu, că n- 
arăta rău, gaura. S-o fi suit-o pe rafturi, să i-o 
tragi pe Balzac. 

I-ai băgat pumnu-n chizdă sau cu ce pula mea 
te lauzi? Sau te duceai la ea doar să reciţi?” 

„Concursul național de statistică a 
bibliotecilor”. 

„Futu-le-n cur de vaci. Ştoarfa freacă menta 
toată ziua la şcoală şi-şi face norma de proşti. 
Când pula mea să citească, frate, 5500 de cărţi ăia 
din Smeeni? 

Că ziua erau la câmp, să-şi facă planul 
agricol, că şi-acolo raportau peste. Când citeau? 
Că doar nu citeau cu coasa-n gură?” 

„Noaptea, bă, că tot n-aveau electricitate. 
Citeau la foc”. 

20 h10. Îmi face repetat cu ochiul. Nu-l pot 
ridica singur. M-ajută mama. Îl cărăm cu mâinile 


scaun. 


Ne-am specializat. 

Până la baie am impresia aia de căcat că se- 
mpute totul în curând şi că fiecare zi o să semene 
de-acum una cu alta şi-o să miroasă a hoit. 

Mergeam spre Nirvana SRL. La gară, chiar 
înainte să ne uităm cum trec marfarurile. Mai ține- 
te, că n-o să-ţi mai vină pişarea pe pasarelă! Era o 
adevărată plăcere să te pişi pe trenuri, pe bezna 
aia. 

Când ne-am întors pe bulevard, ţac, minune. 
O dacie-nfiptă-ntre doi castani. Parcată, nu lovită. 
Fix între doi. Parcă picase dintr-unul, că, altfel, n- 
avea cum să intre. Ce chestie! Miu însă abia-şi 
trăgea fermoarul, iar Tasse scuipa de zor după ce 
descoperise cum se fabrica rom-jamaica în baru 
nostru favorit. 

Futu-vă-n Nirvana voastră! Cu şomoiogu-n 
cadă se-amestecă, bă? Îţi dai seama ce ordinării 
băgăm în maţe? Caisată, vişinată, cine-n vecii 
vecilor mai bea din troaca aia! 


Dă-le-n pula mea de dacii! 


A doua zi n-am mai găsit-o. lar ăştia doi nu-şi 
aminteau decât că borâseră toată noaptea. 
Borâsem, ce-i drept, dar cu gândul la alb treişpele 
proptit între castani. Stăteam cu dicţionarul de 
latină-n mână şi-l copiam, da, îl copiam pe o 
agendă, că nu-mi permiteam să arunc banii de 
casete pentru un dicţionar. 

Ajunsesem la B, era cald al naibii, la mese nu 
se mai întâmpla nimic după ce Rahan se mutase 
din oraş. 

Mă gândeam cu ce naiba îmi umplu anii, că 
până la 30 mă plictiseam. Abia aflasem de ce-l tot 
găsesc pe Spartacus spălând chiuveta (m-a rugat 
să nu spun că e un fel de cod după labă), încercam 
să-l conving pe Ossu la telefon că Buzăul nu e în 
Moldova şi chiar dacă ar fi, asta nu-nseamnă că e 
mai deştept şi că nu m-aşteptam la glumiţe de doi 
lei din partea lui, dar repeta ca un papagal: „Eşti 
moldovean?”. Şi dacă aş fi moldovean? Ei, bine, în 
câteva săptămâni am învăţat cam toate jocurile de 


cărţi, devenisem chiar bun la whist şi whist 


colonel, jucam canastă cu remi seara cu mamina 
lui Cosmin şi timpul era o lambadă idioată, dată la 
maxim de analfabetele de pe palier. Ana se 
mutase, îşi găsise pe unul, viaţa mi se părea din ce 
în ce mai lungă şi mai de căcat, aveam un singur 
prieten, Toby, căţeluşul de pluş pe care mi-l 
puneam sub cap când citeam. Universul fotbalului 
cu pietre, nasturi, melci şi peniţe devenise o 
civilizaţie dispărută, nu mai avea farmec să spun 
poezii la telefon, să-i vrăjesc colegele lui Vali, să 
zic, să nu zic, nu-mi făceam labă, mi se părea o 
prostie simplul fapt că-şi botezaseră-n grup 
puţele, pe Miu cică-l şi cam durea Bubiţă, iar când 
ascultam cum îşi citesc jurnalele vechi alde 
Ghiorica şi Năsturaş nu scoteam un sunet la 
textele false, de vinilin, vieţi la înlocuitor. Ziceau 
că scriu literatură, dar nu citeau nimic în afară de 
porcăriile din manual şi comentariile din 
maculatoarele deja expirate. 

„Poezia închinare scrisă de Otilia Cazimir 


(1894 - 1967) exprimă dragostea scriitoarei şi a 


noastră a tuturor, pentru Partidul Comunist 
Român: 

Partid al tinereţii! În plină bărbăţie, Ne- 
nduplecat în faptă, cu braţ voinic şi drept, De-a 
pururea alături îţi stăm la datorie Şi-ţi aşteptăm 
de-a pururi cuvântul înţelept. 

De-a lungul timpului, Partidul a apărat şi a 
călăuzit pe cei năpăstuiţi. Lupta pentru împlinirea 
acestor idealuri a cerut bărbăţie, neînduplecare, 
braţ voinic şi drept. Decenii sau veacuri, poporul a 
ştiut că visul va deveni realitate. 

Înţelegând că visurile lor şi ale partidului 
sunt aceleaşi, oamenii îi apără cauza, o slujesc cu 
credinţă, conduşi de cuvântul său înţelept. Noi, 
copiii de azi, pionierii şi uteciştii de mâine, vedem 
în Partid soarele care încălzeşte suflerinţele 
trecutului şi dă căldura viitorului luminos pentru 
că avem fericirea de a munci şi învăţa în perioada 
cea mai înfloritoare din istoria multimilenară a 
patriei - Epoca Nicolae Ceauşescu”. 


Do you remember, coaie? 


Exerciţii şi teme: 

Explicaţi titlul poeziei. 

Indicaţi versurile în care este evocată lupta 
de veacuri a Partidului Comunist Român. 

Citiţi versurile în care sunt exprimate 
sentimentele noastre faţă de partid. 

Ce poezii închinate partidului mai 
cunoaşteţi? 

Ce reprezintă Partidul pentru tine şi pentru 
familia ta? 

Memoraţi poezia. 

Memoraţi poezia, memorati, memo... 22 h01. 
E momentul pentru rămas bun în loc de noapte 
bună. Mama vrea să iasă din cameră. 

Nu ştiu de ce să plâng, nu-i frumos, 
încurajator, bălării din astea, deja-i umilitor să-l 
pun în situaţia asta. 

Îl ţin în braţe ca pe o păpuşă de oase. N-am 
niciun speech. Nimic special. Adio şi n-am cuvinte. 

Ce să-i spun? Ce se spune în momente din 


astea? 


Nu-i promit nimic. „Nu cred c-o să fac mare 
căcat în viaţă”. Ca să ştie. Sunt conştient. Nu 
vorbesc mult. 

Doar ce-mi vine. O să-mi fie dor, chit că n- 
avem noi prea multe amintiri comune. Lasă 
Covasna, Eforie şi Herculanele! Nu mă refier la 
vacanțe. 'Treburi între noi, cum a fost ultimul drum 
la Joseni. La ţară. Un sătuc, chiar Sătuc se 
cheamă, după Berca. 

Stăteam pe scaunul mortului, în maşina 
noastră Cristina („Cine-a botezat-o? Mama?”), 
Dacia 1300 

cu dublă comandă (raritate), vândută în ziua 
când cic-aş fi dat de permis (adică m-aţi lăsat să 
conduc dricul doar cu câteva ore de şcoală?). 

Îţi aminteşti? Îmi povesteai de părintele de la 
Joseni, n-am reţinut niciodată cum îl cheamă, ce 
ciudat, de câte ori mă rog pentru el, mă rog în 
fiecare seară pentru părintele de la Joseni. Ziceai 
că m-ai dus să mă vadă pe la şase ani (era în 


cărucior, nu?) şi ar fi spus c-o s-ajung om mare. 


Dacă vă-ntâlniţi, cam simplistă situaţia, asta e, 
sigur vă-ntâlniţi voi pe-acolo, ce să faceţi toată 
ziua? spune-i că n-am ajuns. Poate altă dată. Şi 
atunci ai căzut pe volan preţ de câteva secunde, 
două-trei, nu mai multe, am rulat pe contrasens, 
ţi-aminteşti? Te priveam îngrozit, nu spuneai 
nimic, parcă nu mă recunoşteai („Tati, sunt eu!”). 
Aveam frâna sub picior, dar n-o puteam călca. De 
ce? Bine că ţi-ai revenit imediat, n-a fost grav, dar 
a rămas între noi. Nu-i aşa c-a rămas între noi? 
Nu-i aşa că sunt lucruri care-or să rămână între 
noi indiferent de? Că n-o să trebuiască să mă dau 
în vorbă cu toţi proştii? Şi povestea asta o să 
rămână-ntre noi. Nu-i aşa că n-o să spui la nimeni 
ce vorbim noi acuma? 

23 h02. „Dacă uită nen tu Titi să dea anunţ, 
adu-i aminte. Poza e în primul sertar. Nu uiţi?” 

„Nu, mamă”. 

23 h03. Se învârte ca un titirez, n-o pot 
urmări. 


Spune ea ştie ce. Mi se închid ochii. N-o aud. 


Aş vrea să am naibii o reacţie, să stau şi eu 
sfieşnic, da' 

nu mai pot de somn. „De ce şopteşti?” Duce 
mâna la gură şi abia răsuflă: „Nu mai e timp, stai 
liniştit, n-apucă zorile”. Să stau liniştit? 

23 h04. „Vrei să-l mai săruţi o dată?” 

M-apropii de pat cum o face un somnambul 
dintr-un film de duzină. Cu mâinile înainte. 
Amândouă. Parcă salutam în ring. 

„Corbu Crina? Ce nume-i ăsta, få? Nu cumva 
tac-tu-i cioară şi mă-ta porumbel al păcii?” 

Trebuia să-l cafiesc pe Doru de la B. Prea-şi 
permitea multe de la un timp. 

Am ieşit cartuş pe uşă. Chitit să-i crap capul, 
să n-o mai umilească. Cum puteam să-i iau 
apărarea? 

Râdea gaşca, băga-mi-aş. O chestie tare, 
deşteaptă, dacă nu puteam să-l bat măr. Sau să-l 
omor. Tot drumul m-am gândit ce voi face cu 
cadavrul, unde să-l ascund şi cum să scap de el. 


Era prea complicat, moartea l-ar fi făcut erou. 


„Tu ce vrei, ochelaristule?” 

„Vreau să fiu campion mondial!” 

Era de ziua mea, abia ninsese. Chiulisem de 
la ultima oră şi mă pregăteam să dau lovitura 
vieţii: 

boxul. Tata fusese campion naţional, trebuia 
să însemne dracu' ceva. Măcar pentru alţii, dacă 
nu pentru mine. 

În jurul ringului, la greutăţi, nişte băieţi în 
treninguri. Nu-i vedeam prea bine. Ochelarii se 
dezabureau greu. Râdeau cu spasme. N-am făcut 
pe nimeni să se hăhăie atâta timp şi-ntr-un aşa 
hal. 

Patru luni în cap a ţinut nebunia. Patru luni, 
patru meciuri, de fapt cinci runde. Pentru Crina, 
îmi spuneam dimineaţa înainte de masă. Pentru 
Crina alergam ca disperatul de la 4 la 4.30 pe 
orice vreme prin Crâng, pentru Crina ridicam 
gantere şi făceam box cu umbra în faţa oglinzilor, 
loveam crenvurştul nenorocit, plin cu nisip, şi-mi 


zdreleam degetele după ore de dat în sacii grei 


îmbrăcaţi în piele. 

Şi Crina stătea la blocul 24, o chiteam de la 
geam când cobora, chemam repede liftul şi 
nimeream ca din întâmplare odată cu ea pe alee, 
mergeam împreună spre şcoală, îi rezumam 
lecţiile şi-i dădeam scrisorele de amor. 

„Ce faci diseară?” 

„Mă duc la discotecă, vii şi tu?” 

„Nu pot, la 7 termin antrenamentul şi dorm 
până pe la 10. Şi lecţiile...” 

Uite aşa, stăteam în faţa secundarului 
(aveam un ceas Pobeda) fix un minut, minutul 
nostru de aur, şi ne tiram fiecare spre casă. 

Dar când voi fi eu campion mondial, să vezi 
atunci ce vine Crina după mine! 

Hei, champ, cum stă treaba? 

23 h07. Nu se mai termină ziua odată? Vreau 
să dorm ca oamenii, m-am săturat de liste, de 
oaspeţi iscoditori şi de mecle idioate. După ce că 
n-au ce povesti, mai şi vorbesc cu prune-n gură. 


Ai noştri povesteau că Țuțu ar fi fost un 


pianist bun la vremea lui. Stătea la blocul 9, la 
ultimul etaj, şi cei care i-au intrat în apartament 
spuneau că n-avea decât pian şi covor. Uşa de la 
intrare rămânea zi şi noapte întredeschisă. Se 
decuplase de la curent, iar ţevile pentru gaze şi 
apă se opreau cu un etaj mai jos. 

De câteva ori au vrut să-l evacueze, că-şi 
arunca bolnavul nevoite de la balcon, la bulevard. 
Locuia cu mă-sa, o prăjină ambulantă de aproape 
doi metri, mută şi surdă sau, hai, doar surdă, pe 
care o scotea la banca de lângă leagăne. Baba 
chelise, purta perucă şi-şi scăpa din gură placa-n 
nisip când întorcea scalpul să privească în gol. O 
ridica puţin şi i-o băga la loc fără s-o mai şteargă. 
Cred c-a înghiţit destule flegme şi coji de seminţe 
în trei ani cât Rahan s-a ocupat personal de 
amenajarea băncii pentru dilii, cum le ziceam. Nu 
se putea sta în preajma băncii de miros, dar Țuțu, 
habar n-am de ce-i spuneau Țuțu, şi cu mă-sa se 
prezentau acolo cu regularitate. Îi vedeam de sus, 


că înainte s-o întind cu băieţii, mă holbam o oră pe 


balcon, „să văd oamenii” cum treceau stoluri pe 
sub ciori spre Crângul înfrunzit. 

Ne feream din calea lui, deşi îi mai lăsam 
câte-o sacoşă cu mâncare pe prag. Odată l-am 
întâlnit singur. 

Mă-ntorceam de la şcoală şi scăpasem ca 
prin minune de reprezentaţie (mă prindeau şi mă 
obligau să le recit poezii în engleză): 

„Să te fereşti de ei!” - îmi spuse, căutând să 
mă mângâie pe frunte. Cartuş m-am dus pe lângă 
laba lui jegoasă. Îl ocoleam cât puteam, dar, 
uneori, în drumul spre şcoală, îi adunam pungile 
cu excremente de lângă corcoduşi, să le arunc la 
container şi să nu le mai găsească femeia de 
serviciu prin boscheţi. Ştiu sigur că m-a văzut de 
sus. Dar de unde avea atâtea pungi? 

Şi-a tăiat venele după ce-a crăpat mă-sa. Au 
dispărut repede din peisaj, împreună cu o dubiţă 
încărcată cu cărţile din apartament. Surpriza a 
venit când administratorul lor l-a chemat pe-al 


nostru să-i spună că, în biletul sinucigaşului, 


băieţelului cu ochelari de la etajul 9 îi lăsase o 
carte. N-am putut-o păstra. Era prea murdară. Şi 
nici nu păstrez lucruri de-ale morţilor. Abia peste 
ani urma să citesc Împăratul muştelor. 

23 h08. Nici febră, nici măcar o julitură de la 
fotbal, ceva care să mă scuze. Dormeam pe mine. 
Dădu din cap şi-mi făcu cu mâna. Ca la vapor. Să 
rămân cu ale mele. Cu mama, cu scriitorii de pe 
vitrină şi cu jocurile inventate. 

Piciu mic alb bombat, zis şi Edi, era vedeta 
fotbalului pe covor. Când ne-am adunat toată 
gaşca în părculeţ (Tasse chiar s-a căţărat în copac 
şi s-a căcat de la înălţime), să ne imaginăm cum 
vom muri (într-o barcă pe valuri, c-o gagică la 
piept în Triunghiul Bermudelor - Rahan, într-un 
episod din Norii negri, serialul polonez, sau după 
un duci cu Gaspardt, nu ştiu cum se scrie corect - 
Zât, sau după ce va fi făcut turul ţării cu 
autostopul - Teofl), m-am gândit serios să iau cu 
mine oriunde năsturaşul. Talisman. 


Se juca la două porţi din lemn (cincisprezece 


cm - ca să poată apăra un bigudiu sau o cretă 
întreagă - pe zece cm înălţime), cu o plasă din 
perdea prinsă cu nişte cuişoare şi-o minge dintr-o 
cretă rotundă, de mărimea bobului de piper (prea 
greu pentru un şut de la distanţă pentru melci, 
spre exemplu). În timp, mingea perfectă se 
subtiliza dintre globuleţele colorate ale brazilor 
artificiali în miniatură. 

Fotbalul pe covor / carpetă, în orice caz pe 
suprafieţe netede, dar nu foarte alunecoase (gen 
parchet, gresie) sau prea lente (macat, cergă, n-ar 
fi sprintat jucătorii), la două porţi, în echipe 
complete de câte 11, pe sisteme clasice 1 - 3 - 5 - 
2,1 - 4-4 -2,1- 3-4 -3,1-4-5 - 1, n-avea 
nicio treabă / tangenţă / respect faţă de cel de pe 
bănci, cu bani, sau faţă de cel de masă, la aparate. 
Competiţiile interne (campionate, cupe, trofiee 
tradiţionale) şi cele internaţionale se jucau de 
către un singur om, dar beneficiau de mulţi 
spectatori, de aceea se şi comentau cu glas tare. 


Transfierurile importante se realizau după 


apariţia nasturilor noi (cumpăraţi de la mercerie, 
rupţi cine mai ştia de la ce bluză, cămaşă, costum) 
sau după o vacanţă la mare, printre sutele de 
melci şi de pietre aduse. Balaci, un nasture, a 
valorat la un moment dat zece melci şi patru 
pietre, toţi jucători de perspectivă pentru un 
super-jucător. 

EChlpă tutUROR tIMpURILOR arăta cam 
aşa: 

Portar: 

Arconada  (bigudiu, portarul oficial al 
discurilor verzi, la nasturi apărau tuburile, la 
fasole 

Portar: 1. Arconada Linia de fund: 6. 
Beckenbauer 2. Portos 5. Edi piciu mic alb bombat 
Fasolică4. 

Mijlocaşi: 8. Balaci 11. Platini 10. Maradona 
3. Zico Atacanţi: 9. Socrates 7. Atacant forte 
creioanele simple, la pietre - creioanele de 
tâmplărie, la discuri roşii - creta forestieră, la bani 


- cariocile, în rest, pixuri naturalizate) Linia de 


fund: 

Beckenbauer (fasole) Portos (melc) Edi, piciu 
micalbbombat (nasture) Fasolică (fasole) 
Mijlocaşi: 

Balaci (nasture) Platini (piatră) Maradona 
(peniță) Zico (culoare) În atac: 

Socrates (culoare) Atacantforte (discuri roşii) 
Statistică: 

TopCampionateMondiale (odată latreiluni): 

n Pietre (6 victorii, 2 înale ratate) n Nasturi 
(3,4) n Melci (2,3) n Peniţe (2,1) n Culori (2) 
CupaCampionilorEuropeni (ladouăluni): 

n Boca Juniors (Peniţe, 4 / 7) n Inter Milano 
(Melci, 4 / 6) n Real Madrid (Discuri verzi, 3 / 5) 

Timpul efectiv de joc era de 3 repriza, după 
care se schimba terenul, de fapt poziţia 
jucătorului, care se muta în cealaltă parte, 
inversând mâna pentru fiecare echipă. 
Prelungirile 2, după care urmau loviturile de 
pedeapsă. 


Echipele aveau maximum patru jucători de 


altă naţionalitate (în realitate, trei), cu două 
schimbări posibile, ca la televizor. 

În cazul în care se lua curentul şi vizibilitatea 
nu mai permitea continuarea meciului, echipele 
rămâneau pe teren, de regulă sub masa din 
sufragerie, urmând ca partida să fie reluată 
dimineaţa, după ce măcar trei sferturi dintre 
spectatori reveneau în arenă. 

Fiecare naţiune avea un corespondent pe 
harta reală (Nasturi - România, Pietre - Franţa, 
Culori - Brazilia, Fasole - Germania, Melci - Italia, 
Pixuri - Portugalia, Butoni - Danemarca, Discuri 
Verzi - Spania, Discuri Roşii - Olanda, Crete - 
Mexic, Boabe de porumb - SUA, Bani - Austria, 
Peniţe - Argentina) şi campionate de minim patru 
(crete) - maxim zece (nasturi) echipe. Existau şi 
excepţii, în campionatul italian al nasturilor juca 
Dinamo Kiev (echipa nasturilor portocalii ai 
uniformei de şoim), în cel italian al melcilor, 
Steaua Roşie Belgrad. 


Loturile nu  depăşeau 26 de jucători 


(autocarele se prezentau sub forma pachetelor de 
Kent). 

Edi a abandonat fotbalul la 30 de ani, fără să 
se apuce de antrenorat. Pe la 35 a ajuns într-un 
buzunar al fetei cu care ieşeam pe-atunci în parc. 
Sunt deja 26 de ani (pentru el) de când nu mai ştiu 
nimic de viaţa lui. Sper să-i meargă bine. 
Dumnezeu să-l ajute! 

23 h10. 

„Roagă-te şi tu în noaptea asta”. 

„Da, mamă”. 

Tataia s-a chinuit mult cu mine să-nvâţ Tatăl 
nostru. Pentru că nu înţelegeam de ce trebuie să-l 
ştiu pentru toată viaţa. Dacă la strofiele şcolăreşti, 
la fel de obligatorii, aveam o memorie foarte bună 
(nu-mi lua mai mult de două repetări, efortul era 
minim, le ziceam ca pe apă şi mă lăsau să le-nvăţ 
acasă), cu Tatăl nostru era altceva. Îl repetam 
zilnic, ca nu cumva (obsesie, deja) să-l uit. 

Cum adică toată viaţa? Nu era prea mult? O 


vreme, dimineaţa mă închideam în baie şi 


încercam să recapitulez ce anume din ziua 
precedentă însemna „obligatoriu”. Când obligaţiile 
deveneau reflexe, le eliminam din „listă”. Adresa 
bunicilor mi-am fixat-o cu greu în minte. 

Aveam 5 ani şi primul meu drum singur cu 
bicla până la ei a fost o aventură. De atâtea repere 
câte-mi luasem, mă rătăcisem. Am pedalat 
„orientativ”, pe căi care acum mi s-ar părea haios 
de combinat, dar fără să-mi pun problema că n-o 
să ajung la destinaţie. 

„Ai ajuns repede, mămâiţă?” 

„Ştii că pot s-o iau şi pe altă parte?” 

Fireşte că se putea ajunge şi pe alte trasee, 
aveam să aflu când am străbătut întreg cartierul 
cu  bicla, dar pe-atunci mă uimea marea 
descoperire. 

„Mami, ştii c-am venit prin altă parte la 
mamaie?” 

„Mi-a zis. Încearcă s-o iei pe drumul pe care 
venim noi”. 


Nu dintr-o nevoie ostentativ precoce dea mă 


abate de la drumul scurt sau dintr-o dorinţă de a 
găsi, ca azi, alternative, refugii, subversiuni, 
nimeream pe lângă. Ci din simplul fapt că 
dimineaţa, înainte de a pleca de-acasă, uitam să-l 
consider reper obligatoriu. Pedalam şi, dacă 
picioarele mă duceam pe-acolo, bine, dacă nu, 
ştiam că, până la urmă, ajungeam, fără să intru în 
panică sau să mă precipit inutil. Nu aveam nimic 
de pierdut decât timpul. 

Chinul obligativităţii s-a resimţit când, în 
afară de „ai mei”, tot mai multe nume şi muiane 
deveneau „cunoscute“. Vecini, prieteni, rude, 
obiecte, locuri - un inventar din ce în ce mai greu 
de ţinut, care începea să mă încurce. Dacă uit? 
Dacă-i confund? La un moment dat, am stat 
aproape o oră în baie - nu mai făceam faţă. 
Normal că m-am cutremurat: „Când voi fi mare o 
să stau toată ziua în baie? Dacă nu-i recunosc pe 
toţi, ce o să fie cu mine? De ce să ştiu cine e 
fiecare?” Mă speriasem, ca înaintea unei injecții, 


lucrul cel mai neplăcut ce mi se putea întâmpla. 


Tot drumul acela până la bunici m-a preocupat 
sumbra perspectivă de a-mi petrece restul zilelor 
în baie, printre găinile vii care miroseau în cadă. 

„ÎL mai ştii pe Auraş?” - m-a întrebat mamaia, 
care ţinea în braţe un bebe. 

„Frăţiorul lu’ Cici” - mi-am zis. Am spus - 
„Nu”. 

Mă feream s-o privesc pe mamaia, ştiam că e 
un alt verişor de-al meu, cu care urma să mă joc, 
să cresc, să-l car la şcoală şi să merg cu familia la 
pădure cu maşina. 

„Uite-l pe Auraş, faceţi cunoştinţă!” 

I-am luat mânuţa şi i-am strâns-o, după care 
i-am ţinut biberonul. Zâmbeam. Na, că nu-mi 
făcea nimeni nimic dacă uitam. Deci Iatăl nostru 
nu se mai prezenta aşa obligatoriu. 

23 h15. L-am ridicat în capul oaselor. A privit 
spre capul meu greu, ca de statuie. Ochii îi 
râdeau. 

A vrut să mai zică ceva. Am vrut să mai zic 


ceva. 


Ba, la un moment dat, m-am şi rugat să-mi 
tragă o flegmă-ntre ochi şi să exclame victorios 
spre mama: 

„Uite-l pe Cristi că plânge!”. Vise. 

DEGEABA... L-am sărutat ultima dată pe 
frunte şi l-am lăsat cu D-zeu şi cu mama. Ei între 
ei. Oameni mari. Singuri şi buni. Să se-nţeleagă şi 
să-şi plângă de milă într-un înal numai al lor. Să nu 
mă bag, să stau deoparte, cât mai departe de 
umbrele care păreau să se-atingă prin geamul mat 
al uşii sufrageriei. 

Îmi treceau prin cap toţi cerşetorii din ultima 
ZI, 

Zgomotul lifului care nu se mai oprea (cât aş 
fi dat să mă fi dus capul să-l blochez între etaje!), 
mustăceala hlizită, mersul dezordonat cu care 
şobolanii intrau în apartament ca-ntr-o ghenă: „Ia 
uite ce de poze cu scriitori are ăla micu!”, mutrele 
curioase care descopereau pe servantă imagini 
decupate din almanahuri şi prinse cu agrafie pe 


suporturi improvizate de carton. „Uite-l pe 


Caragiale, ăla cine e? mai la dreapta, Mirele, 
lângă mustăcios, mă?” Şoaptele discrete, de 
cuplu: „Crezi că e masă şi azi sau tre’ să aşteptăm 
până...? Sst!!!” Sau: „Tanti, mâine aducem şi 
aparatul foto dacă se-ntâmplă ceva?” 

Ah, şi-apusul criminal, „SPLENDID”, pe care- 
l priveau lângă el, dus pe braţe, să vadă cum intră 
soarele în nori. „Acolo ai să te duci, Gicule! Să ai 
grijă de noi, să nu ne laşi, să-i cauţi pe toţi ai 
noştri, să le spui că nu i-am uitat”. Şi popa venit 
să-i asculte ultimele hârâieli, înconjurat de atâţia 
enoriaşi vrednici, care parcă făceau o repetiţie cu 
el de faţă. Nişte înţelepţi toţi, unul mai vorbăreţ ca 
altul, pupăcioşi şi mâncăi („unde punem masa 
când o fi: 

aici sau la garaj?”), deflau nătăfleţ ca la 
paradă: 

„Arăţi bine, naşule! Ce n-aş da să am parte şi 
eu de atâta lume la moartea mea!” 

Trebuia să dorm. A doua zi ştiam c-o să- 


nceapă nebunia... „Ai verificat uleiul?” 


„Verificat”. 

„Apa la carburator?” 

„Este”. 

„Geamurile?” 

„Şterse”. 

„Benzina?” 

Aici i-aici! Benzina! Am dat de dracu'. Dacă 
nu-i maşina mea! Inventezi scuze puerile. Să 
conduci prima oară un dric (nu e Opel, ai vrea tu 
să fie, dar nu e) şi, futu-i, să uiţi tocmai de 
benzină! Dacă rămânem ca proştii-n pană de 
benzină pe drum? 

La fel de uşor am puteam face pană de 
cauciuc. 

Frecţie! De câte dricuri să facă pană de 
cauciuc la înmormântare ai auzit? E aproape 
imposibil. Dar se poate. Se poate, nimeni nu zice 
că nu se poate, dar noi vorbim despre benzină 
acum. Ce-ar fi să rămânem fără benzină. leşim cu 
bidonul la cerşit sau mutăm sicriul plin în altă 


maşină? Ce facem cu oamenii? îi întârziem, sper 


că-ţi dai seama. Au venit şi ei să stea două, hai, 
trei ore, cu totul, nu-i putem obliga să atârne după 
curul nostru. Ce căcat! 

Fiecare şi le ştie pe-ale lui. N-au venit pentru 
mort? 

Fireşte c-au venit pentru mort, dar cât să 
zăbovească? Înmormântarea o oră, cu drum şi cu 
opriri cu tot, pomana 30 la fiecare serie (aperitiv, 
sarmale, pilaf cu aripioare, peşte la cuptor, colivă, 
ţuică, vin). Nu-i putem amâna, se-nnoptează. Ce le 
spunem dacă dricul rămâne pe loc, că tu n-ai avut 
atâta minte să verifici rezervorul? Unde ţi-e capul? 
Ce-ai făcut cu banii de plin? Din restul pe sicriu 
trebuia să faci plinul... Unde sunt banii? 

UNDE SUNT BANII? 

Plâns de fraier pe bordura încinsă, lângă 
podul Cotroceni. Stă nemişcat de aproape zece 
minute şi nu pricepe cum s-a putut întâmpla. 

„Ce-i cu tine, ai păţit ceva?” 

A vrut să se ducă la Preoteasa, să ia Cultura. 


Revista costă 20.000 de lei, dar acolo e moca. 


N-a putut să-şi explice cum de luase atâţia bani în 
buzunar: 700.000 regia de cămin şi cei 40$ pe 
care-i datora, de nişte săptămâni, Ruxandrei. Banii 
pentru ea n-aveau ce căuta acolo, se-ntâlneau abia 
a doua zi. În zona de garduri metalice s-a petrecut 
jaful. No comment, gen Euronews: 60”. După 
staţia RATB de la colţ l-au urmat doi indivizi. 
Circulau maşini, ziua, fratele meu, pe celălalt mal 
- pensionari pasionaţi pescuiau ei ştiau ce din 
Dâmboviţa. 

„Unde-s banii?” 

Mahărul se postă în faţă, barându-i drumul, 
în timp ce tipul blond, blond platinat, chiar fain, îi 
pusese deja mâna pe umăr. De ce n-a ripostat? 

Măcar să facă zgomot, că de fugit nu se 
punea problema. Înţepenise locului, cu ochelarii 
pe jumătatea nasului. Cred că n-aveau nici cuţit. 
Oricum, în momentul în care şi-a băgat mâna-n 
buzunarul din dreapta-faţă, nu mai ştia în ce fel îi 
împărţise. A scos teancul de lângă chei şi l-a pasat 


blondului. Banii de cămin. Stânjenitoare situaţie. 


„Şi celălalt?” 

De unde să faci rost de 40$ până mâine? Cine 
te crede că-i aveai, îi puteai restitui în sfârşit, da 
în buricul târgului doi martalogi te fac de bani şi 
de tot căcatul? 

Scoase la repezeală două hârtii, una de zece, 
alta de cincizeci şi-un bilet perforat, să se termine 
dracului. Zâmbeau, ce să facă? Ochelarii? 
Surpriza atâtor bani? Ce să-i fi făcut aşa de 
generoşi? Au uitat complet de buzunarele de la 
spate. 

Platinatul se holbă la revista lucioasă: 

„Student, bă?” 

Dădu din cap afirmativ. 

„Na, de pâine” - primi înapoi hârtia verde de 
zece mii. 

Asta a fost tot. S-au cărat. Sigur vor fi chefuit 
în noaptea aia glorioasă. Nici nu visaseră aşa 
captură ziua-n plin Bucureşti la un jerpelit. 

Se uită lung după ei şi măsură din ochi 


şoseaua. 


Soarele îl bătea în cap printre crengile verzi. 
Maşinile treceau grăbite să nu prindă roşu la 
semaforul aflat la 100 de metri mai în faţă. Şi-a 
pus mâna la spate, a pipăit dolarii şi s-a aşezat pe 
bordură. Bătrâneşte. 

Peste drum, doi câini comunitari întindeau 
labele plictisiţi. Asistaseră la spectacol. Se uita la 
biletul perforat şi plângea ca prostu’. Cât o fi 
ceasul? 

Stau în scara blocului şi mă caut în buzunare. 

„Ce-i cu tine, ai păţit ceva?” 

Băiatul profiei de mate. Coleg dintr-a-ntâia 
până r-a opta. Uneori de bancă. Plus creşa, 
căminul. O căruţă de ani. Şi totuşi... Ne ştiam de 
undeva? Câte beri băusem amândoi? La câte 
partide ne  spărseserăm plămânii la comun? 
Neglijabil. Nici măcar la gafa păcăliciului de 
Prunea din meciul de căcat cu suedezii din '94 nu 
blestemaserăm împreună. Oare nu se putea 
orienta dracu' după doliul de la piept? 


Şi mama, ce făcuse, înfpsese acul de 


siguranţă să nu se vadă nimic? Sau tricoul negru 
era de vină? 

La Babu, la înmormântarea lu' taică-su, pe o 
ploaie teribilă, când am stat cu el lângă sicriu să-l 
ţin de mână (îl înjurasem să-i moară cineva din 
familie în vacanţa de iarnă), i se citea pe faţă c-a 
rămas orfan. 

La mine, pauză? Atât de inexpresiv sunt când 
vine vorba? Nu se prinde nimeni? 

N-am nimic. Nici foc. 

A plecat băiatul. O fi zis că-s nebun. Nu fuma. 

Priveam foile pe care scrisesem necrologul şi 
nu ştiam dacă trebuie să le împăturesc sau nu... 
NECROLOGUL Bibliotecii de Poezie în versuri 
remixate din volumele lui Traian T. Coşovei 
Poemele siameze şi în aşteptarea cometei Nu, nu 
nu sunt nici mândru şi nici măcar îngâmfat. Aici se 
sfârşeşte drumul - aici se sfârşeşte ziua, de aici se 
sfârşeşte această stare de spirit Aici şi acum, aici 
şi acum, aici şi acum ca un naufragiat de bunăvoie 


în cuşca oceanului sparg în dinţi vitamina amară a 


ironiei şi vă las pe voi să vă strâmbaţi a dezgust. 

Fără niciun regret. Fără nicio lucire de 
speranţă că ceva s-ar mai putea salva. 

Voi, care vă trageţi deoparte cu scârbă din 
calea lui, ori plini de compasiune vă întoarceţi 
capetele descoperite ca la o înmormântare de lux 
E târziu, prieteni, e târziu Rămâne doar un ciob de 
trecut afumat - o sfărâmată poveste - Şi o mare 
grabă de a uita totul Sunt o poveste de dragoste 
care continuă în numărul viitor, Pe care nu-l mai 
citeşti pentru că pleci în vacanţă. 

Sunt şi eu un june. 

Hei, fraţilor - uitaţi-vă şi la mine! 

Eu care mă pregătesc să dispar înghiţit în 
repezi vitrine de ziar Auzeam ceasul ticãind pe 
masa de lemn - iată, a îmbătrânit şi ceasul nostru 
deşteptător. 

Au început să-i cadă limbile şi să tremure - 
va trebui să cumpărăm altul mai precis şi mai 
zgomotos, mai precis şi mai zgomotos. 


Desigur - va trebui să te uit, va trebui să 


urmez această pendulare între ceea ce a fost şi 
ceea ce va fi ca să nu mai fi o coajă de banană 
aruncată din greşeală pe-asfalt dispari mai curând 
Desigur, vom aprinde mari focuri care se vor 
înălța la cer. 

Focuri, cât vezi cu ochii - focuri ce tocmesc 
cântăreții la dispariţia ta. 

Viaţa ta scrisă pe un singur bob de orez va 
mai fi vreodată aşa? 

S-ar putea să exişti în noaptea asta, într-un 
glonte tras în carnea memoriei Şi-atunci, la 
adăpostul nopţii, sub un nume de împrumut, mă 
mut în alt suflet. 

Cam asta-i povestea şi-aş putea să mă 
văicăresc Ce ar fi trebuit eu să fac - numai să 
rămână, numai să nu plece, numai să nu se 
plictisească şi să vrea să moară, numai să nu 
adoarmă şi să vrea să moară, numai să nu viseze 
şi să vrea să moară, - numai să nu plece, numai să 
nu plece, numai să nu plece şi să mă lase dintr- 


odată foarte singur foarte singur foarte singur 


încalecă ventilatorul, fă-ţi vânt din lumea asta 
moartea e ca o lună de miere pe care o petreci 
numai cu tine Vorbe. Miliarde de vorbe - galerii de 
şobolani inundate Spune-mi că viaţa mea va 
continua să existe! 

Totul s-a şters totul s-a uitat totul a trecut 
Dar nici nu ştiu ce a fost - şi nici măcar ce-a rămas 

Se aprinseră becurile negre şi în cameră se 
făcu întuneric: 

— Eşti pregătit, fule? 

— Sunt pregătit! 

NIMENI NU VA ÎNŢELEGE NIMIC DE AICI 
Aşa că stau şi mă magnetizez cu jamaică 
Scăpăram un chibrit întunecându-mă. 

D] - un cristian, 8 iunie 2001 Banii, Cristi, 
unde-s banii? Degeaba te uiţi în oglinda lifului. 
Urcă. Acum ajungi sus, iei ultimele lucruri, aprinzi 
luminile, verifici candela, descoperi oglinzile, 
priveşti apa din paharul plin de pe calorifier (o să 
scadă, e logic să scadă), smulgi doliul de pe tocul 


uşii, gata, s-a terminat, a rămas doar să duci 


dricul în staţie. Te-aşteaptă oamenii la masă. 

Şireturile sunt strânse temeinic? Prohabul? 
Vezi în buzunar, caută-te bine, ai necrologul? Ăla 
real, nu parodia de-acum. Tere is someone în my 
head, but it's not me... Ce faci? Mai despătureşti o 
dată foile, citeşti pe sărite ce ştii pe de rost, ce ţi 
s-a spus c-ar fi fost viaţa mortului? De ce 
zâmbeşti? Ai chemat liftul? lar Tatăl nostru? 
Spune-mi şi mie, de ce zâmbeşti? Crezi c-o să le 
placă ce-ai scris? 

Da, dom'le Simt în urină c-o să le placă. 

Partea. 

A. 

Pat r a Puştisme din alte vremi Faceți totul, 
dragi tineri, pentru a fi la înălțimea încrederii 
partidului nostru comunist, a condițiilor minunate 
ce vă sunt create. Învăţaţi, munciţi, munciţi şi 
învăţaţi, însuşiţi-vă cele mai noi cuceriri ale 
Ştiinţei şi cunoaşterii, concepţia materialist- 
dialectică, fiţi cutezători, preţuiţi strămoşii şi 


părinţii voştri, acţionaţi permanent în spiritul 


romantismului revoluţionar, pregătiţi-vă să fiţi 
întotdeauna gata de a vă face datoria, de a duce 
înainte neabătut făclia progresului pe pământul 
României, mesajul de pace şi colaborare al 
naţiunii noastre socialiste cu alte naţiuni ale lumii. 

Nicolae Ceauşescu citat în Codul etic al 
Pionierului - Grozăveşti De-o săptămână visez că- 
mi scot mobilul, îl pun pe silențios şi-ncep să 
vorbesc singur prin mulţime. 

Nelimitat. 

Dacă vine razia şi-o să ajung iarăşi pe străzi? 
Dacă ultima pereche de blugi se va rupe, ca toate 
celelalte, între picioare, dacă tocmai când mă voi 
prezenta la nu ştiu ce interviu o să-mi ghiorăie 
matele, dac-am să rămân singur şi nimic şi 
nimeni? 

Mă îmbrac deseori în negru, se pare că-mi 
stă bine în doliu. Am visat mereu să am forţa 
cuvintelor, să pot face orice numai „din cuvinte”. 
Am probat-o la înmormântarea tatălui, scriindu-i 


ca un nebun necrologul. Tăieturi, reveniri, 


ştersături şi puhoi de lacrimi. Patetic. Când, după 
prima frază, ditamai preotul a izbucnit în plâns, m- 
a bufnit râsul în biserică. Mi-am dat seama cât e 
de prost. Îl fac praf nişte cuvinte. Mă făceam că 
asist la slujbă, dar, de fapt, experimentam acolo. 
Cuvintele scrise păreau puternice şi descurcăreţe, 
iar popa n-a fost în stare să citească până la capăt, 
i-au căzut foile din mână şi bocea de-a binelea. 
Atunci am observat cum îşi lasă a doua pleoapă. 

Mama mi-a confirmat acasă, când mi-a spus 
că la punerea capacului, moment la care am 
refuzat să particip, avea ambii ochi perfect închişi, 
deşi în dimineaţa de dinaintea slujbei îi avusese la 
fel de întredeschişi cum fuseseră când l-au băgat 
în sicriu. 

La stângul văzuse cum se lăsa, dar la 
dreptul? Cum de n-a observat, că doar îl păzise tot 
timpul? Tu ştii ceva, Cristi? Nu ştiu... Vorbele m- 
au lovit ca un bumerang. Abia atunci am înţeles ce 
văzusem. Am căzut în gol, ca şi cum m-aş fi 


aruncat în prăpastie. 


Frica îmi reveni ca o umbră. De ce voi mai fi 
în stare? 

Pe marginea patului o priveam. Îmi ţinea 
capul în mâini: „O să primeşti pensie de urmaş”. 
Cu primii bani, am cumpărat un bax de suluri. L- 
am rugat pe Miu să mă-mbrace în hârtie igienică. 
A rulat-o până m-a acoperit, cu cap cu tot. Nu cred 
c-a înţeles ce voiam de la el. În următoarele luni s- 
a născut underground-ul literar. Nu cred că 
înţelegeţi ce vreau de la voi. Important e că eram 
îmbrăcat şi imobilizat. Singur n-aş fi putut. 
„TRAGETŢTTTTTTTI APA!” 

Stau în Grozăveşti, într-un cămin model, în 
care: 

NU SE FUMEAZĂ; NU SE 
COMERCIALIZEAZĂ ŞI CONSUMĂ 
STUPEFIANTE ŞI ORICE FEL DE NARCOTICE; 
NU SE CONSUMĂ ALCOOL, ÎNGHEȚATĂ ŞI NU 
SE GĂTEŞTE PE HOLURI; NU SE INTRĂ DECÂT 
ÎN BAZĂ DE BULETIN DE IDENTITATE Plus un 
afiş uriaş (PLATA PE NOIEMBRIE până la ora 15), 


lipit la avizier, după ce, pe uşa de la intrare, poţi 
citi pe un fluturaş: 

„Stimaţi studenţi şi vizitatori, Vă rugăm cu 
insistenţă să păstraţi curăţenia în toalete. Aruncaţi 
hârtia igienică folosită exclusiv în vasul de WC, iar 
alte obiecte (absorbante, sticle, plastic) în coşul de 
gunoi, pentru a evita înfundarea toaletelor. Trăim 
în mileniul III şi este inadmisibil să transformăm 
toaletele în focare de înfiecţie. 

Pe înţelesul vostru: nu vă mai căcaţi pe 
lângă. 

Se deschide campionatul de ţintire a 
suprafieţei apei. 

Vă mulţumim şi suntem cu ochii pe voi. 

BIG BROTHER” 

De când s-au spart camere la parter, doi 
bodyguarzi sparg seminţe pe bancă şi asigură 
paza, privind cu atenţie cine intră şi iese: 

„Nebuno care eşti, ochelaristo, ce ţi-aş mai 
trage la căcăcios! Nebunelor, futăcioaselor, ce v-aş 


rupe chizda!” 


Niscai ţugurlani adunaţi prin faţă mustăcesc, 
îşi dau coate. Aer studenţesc, o nouă generaţie de 
câini îşi face veacul prin păduricea dintre şosea şi 
cămine. 

Ce mai, viaţă! 

„la, zi, ţuşcă, cât e o pedală aici în 
Grozăveşti? Ne faci şi nouă rost de-o capră la 
noapte?” 

„Mamă, ce nătărăi! Păi să fi avut io creierul 
lor, una nu scăpa netăvălită! Tii, ce feţe au 
gâştele! Crezi că nu le place? Uite-o, uite-o ce dă 
din cur, zici că se rupe de la şolduri. Pitulice, pis- 
pis-pis. Na, s-a dus, ducă-se pentru altu'. Ce-aş fi 
perpelit-o, frate, se buşea-n ea fratele tău, îţi dai 
seama ce mă freca găozu?” 

„Cine, mă, calu ăla?” 

„Draci-laci, i-aş da o bătaie la bucile goale, să 
tremure ca pifia. Nu tu, molie!” 

„Uite cum se uită, să-mi bag pula-n dracu'!” 

„Are drăgan de mine, nebuna, parc-ar vrea să 


i-l dau pe nebun. Da e urâtanie. Nişte ţâţoaie, 


împănată, fir-ai a dracu' să fii de lătură! Ce ţopăie, 
ştie că vorbim despre ea”. 

„Opa, îl atent ce vine. La patruzeci de bețe. 
Se ţine bine gaura”. 

„Purie, frate, e în vizită, hai să ne băgăm. 
Talpă mică, bot rotund, vrăjeală opărită. Hai, fă, să 
ţi-l bag pe nebun. Măcar capu’. N-o lăsăm aşa. 
Ptiu, nu mai poate fratele tău. De când ne-au adus 
la cămine nu mai pot, fac ca trenu’. Şi ele se joacă 
cu curu' gol pe lângă pula sculată”. 

„Nu-mi spui nimic nou. Le-aş fute până se 
usucă pizda-n ele de vagaboandele dreacului”. 

Băieţii ăştia doi, mari în lung şi-n lat, ne 
păzesc de hoţi, asigură ordinea şi paza, au salariul 
mai mare decât pensia mamei, după 42 de ani de 
muncă prin spitale şi policlinici. 

Ciudată treabă. Locuieşti cu tot felul de 
loseri, terminaţi care ştii că se pişă-n chiuvetă sau 
în ghivece, idioţi cu aere de savanţi, majoritatea 
retards (buda umplută cu căcat), cu loc cumpărat 


pe şestache, dar cu handsfree şi net la discreţie, 


manele şi tone de bagaje, ei, locuieşti cu marea 
asta-n căcat, treci pe lângă ei, le baţi în calorifier 
să dea pornachele mai încet după 3 dimineaţa şi, 
brusc, la nu ştiu ce întâlnire accidentală, te- 
mbrăţişezi, îi strângi la piept, deşi nu mai aveţi 
alte subiecte comune decât pe vecinul de la 328, 
care momea porumbei şi-i închidea în cameră, le 
sucea gâtul după ce se dădeau derutaţi cu capul 
de pereţi. Râzi pe bune de spaimele speciale, când 
pe la 3 dimineaţa auzeai pumnii şi cuţitele 
beţivilor întorşi din Azteca, un bar unde se 
proiectau pe ecran meciurile României, rugându- 
te cu faţa-n pernă să nu-i vină vreunuia ideea să 
arunce dracului cu cataroaie în geamurile uriaşe, 
ca nişte solzi de sticlă, ai peştelui care vă-nghiţise 
cam câte cinci sute deodată. Cum să bei o bere în 
amintirea vremurilor de altă dată cu unu pe care-l 
suspectai că stă noaptea să se furişeze la bude, 
poate-poate prinde o pizdulice la căcăstoare? Ce-i 
în capul de nucă uscată? Ai uitat de muntele de 


gunoaie de sub fierestre? În căminul de vizavi 


crescuse până la etajul 1. Îţi dai seama ce se 
vedea de la parter printre gratiile geamurilor? 
Cum să dai tu mâna cu labagiul de Geani după ce- 
ţi spusese Cosmin că l-a prins cu pantalonii-n vine, 
golindu-şi bărbăţia în paharul în care mesteca 
ness? Măcar să fi-nchis uşa. Sau să fi spălat 
paharul după. 

Ciudată camera-n care stai. Lucrurile-s cam 
aceleaşi de doi ani. Nimeni nu mai băga în seamă 
pe nimeni. Viaţa în cămin e ca la cort. După şapte 
ani de stat într-un aşa congelator de emoţii, ţi se 
ia de orice. Nu te mai sperie nimic. NIMIC. 

În lipsa ta cine ştie cine îşi şterge mocheta cu 
periuţa ta de dinţi, pe care apoi o spală, vârând-o 
în apa din closet? Te saluţi cu tot felul de papagali 
care ştii că-ţi mănâncă din sacoşă când pleci în 
oraş, gigei cu aere de gigolo, majoritatea folkişti la 
filosofie (îi chinuie rău talentul pe la două-trei 
dimineaţa, cântă fals şi zdrăngănesc aceleaşi 
phoenixuri de haiducie), cu coşuri în barbă, dar cu 


repertoriu şi prezervative la purtător, sute de cd- 


uri şi filme piratate, da, locuieşti într-o groapă de 
gunoi comună, îi saluţi de nevoie pe şmecheri, le 
spui să nu mai borască pe clanţe şi să nu mai scrie 
cu ruj numărul de mobil al amărâtului de la 325 
prin budele fetelor. Phai de mine. Pe gemenii de la 
3 i-ai văzut cum se strecoară noaptea la duşuri? 
Se cacă şi-l lasă sub formă de aripi de înger pe 
gresie... De unde-s toţi tâmpiţii? Cine i-a adus pe 
lume? Îţi dai seama că oamenii devin importanţi şi 
mâine-poimâine ajungi să depinzi de ei? 

Ai citit preţul corect al fietiţelor la ziar? Da, 
uite, aia mică de la 2, ce cuminte era ea în anul I, 
cum se ducea la facultate şi nota tot după dictare, 
îndosaria coli, le capsa, şi-acum ia-o de unde nu-i, 
că şi-o trage cu toţi arabii şi africanii! N-am nimic 
cu ei, să mă fierească Dumnezeu, oameni sunt, 
două mâini, două picioare, mă rog, ea zice că trei, 
dar e doar o părere. Fapt divers. Constatare. Adică 
tocilara de la 221 a ajuns cea mai penală curvă din 
complex. Ce se-ntâmplă? 


Stau ca tot omul în pat, cu o carte în mână, 


vreau să nu mor dobitoc. Şi nu pot. Când nu 
merge maşina de spălat, se joacă Counter Strike, 
când nu se trece pe shootere, vine trupa de şoc de 
la Teologie să lălăie cântece patriotice. Cică să 
socializăm. Ce e de vorbit? Despre filmuleţele cu 
şobolanii căminului de pe Realitatea TV? Ce să 
discuţi cu dobitocul care pune de cincizeci de ori, 
ei, exagerez, dar 40 tot erau, aceeaşi manea. Ai 
uitat de vecinul de la doi care dădea muzica până 
la refuz, că până şi gândacii înţepeneau de zgomot 
sub chiuveta spartă? 

De şapte ani am văzut multe-n peisaj. Practic, 
toate mi se trag de-aici, din grozăvia complexului 
plin de câini şi din şobolănia Grozăveştiului. 

Ţi s-a întâmplat să nu mergi la toaletă din 
lipsă de hârtie igienică? Imaginează-ţi că se poate 
(o săptămână) şi că, din pudoare, am preferat să-l 
ţin în mine decât să fiu neşters după. Procesul 
defiecării e prea important ca să nu merite toată 
atenţia. Spre exemplu, mă căcam doar în locuri 


bine studiate. În patru ani de facultate, o singură 


dată m-am folosit de buda atât de înfiectă - şi 
atunci, ca şi acuma - a instituţiei. În anul I, speriat 
de mizeria dinăuntru, am alergat de la 
Universitate până-n Victoriei pe jos, urlând efectiv 
la interfon mamei prietenului la care stăteam: 
„Dati-mi drumul, vă rog, mă cac pe mine!”. În anii 
ăştia am învăţat să mă ţin. Ei bine, putoarea mi-a 
ajuns în gât. Eliminam gaze, mă băşeam pe gură. 
Aşa m-am hotărât să expectorez. 

Altfel, aveam impresia că mă-mput, că nu mă 
mai pot mişca, ce să mai zic de alergat! Parcă aş fi 
fost un butoi împuţit. Riscam prea mult. Nu, nu 
era ca şi cum m-aş fi căcat pe mine şi m-aş fi 
plimbat ostentativ cu căcatul la cur, ci mai rău, 
ştiam că trebuie să elimin şi evitam cu 
încăpățânare să mă duc la toaletă. Urmarea 
firească a întârzierii? Jumătate blocaj, jumătate 
chin. Ca-ntr-o budă studenţească: 

Îţi ţii respiraţia dacă auzi mişcări în cabina 
vecină, te învredniceşti când de dincolo se aude 


apa trasă. 


Încordare în preajma unui spectator, 
neruşinare cruntă în primul moment speculat de 
libertate. 

Apoi liniştea, ca spectrul unui cer senin. 
„Căcatul albastru!” - ăsta trebuie să fie titlul! Ai 
văzut vreodată un căcat albastru? „Doar dacă-l 
vopseşti, dacă arunci peste el cu cerneală!” Dar 
tot pute, frate, tot căcat e! Păi asta şi vreau: să 
pută, să simţi că ai avut noroc că n-ai călcat în el! 

Stau cu un masterand la teologie. Prin 2004. 

Geani din Plopeni. Singurul Opel din parcare. 
Stau e un fel de-a spune. Plec duminica după- 
amiază şi mă-ntorc vineri seara. De patru luni. 436 
de avize, 42 de localităţi, 28 de moteluri, hoteluri, 
case de vacanţă, 214 cărţi de vizită păstrate. Cam 
la două săptămâni îl găsesc pe frac-su, mai rar pe 
amândoi. 

Atunci îşi fac drum la BEU să tocească 
manualul de Teologie Dogmatică şi apar în jur de 
şase, când mă car prin cluburi. Revin pe la patru- 


cinci dimineaţa, să opresc calcu şi să le strâng de 


pe patul meu filmuleţele downloadate de pe 
freeporn. 

Com. Întreţin nişte site-uri porno şi asta le 
cauzează numai probleme. Nu prea mai ies cu fete 
în oraş. 

Mă bag în pat şi-ncerc s-adorm până pleacă 
la slujbă. Fac practică la bisericuţa Buna Vestire 
din fosta mahala Grozăveşti căreia îi scriu 
monografa („Istoria începe cu anul 1805, când a 
fost zidită pentru întâia oară din osteneala 
protopopului Niculae Trăsnea, a măcelarului 
Sterie Kirovici, a lui Marin Diaconu Irăsnea şi a 
altor creştini din zonă ş.a.m.d.”). Sâmbăta e ziua 
liberă. Camera îmi aparţine până la 5. Asta a fost 
şi convenţia, nu-mi pasă cine doarme acolo în 
restul zilelor. Din întreg palierul am tangenţe doar 
cu două persoane. Tatiana, o fostă olimpică 
naţională la franceză, vânză toare la o agenţie de 
pariuri sportive în Regie şi Papi (nu-i ştiu decât 
porecla). 


Ne salutăm din inerție. Da e bine să ai un 


salut asigurat. Nu se ştie niciodată. Azi, de pildă, 
mi-a bătut un zdrahon la uşă, mai s-o scoată din 
balamale. 

Intră omu’ până s-apuc să-mi pun papucii. 

„Unde-i Iordache?” 

„Iordache fiind?” 

„Nu-i 327?” (detest vânturatul uşii) „Ba e 
camera 327, dar nu ştiu cine e Iordache”. 

„Tu cine eşti, că nu te-am mai văzut pe-aici?” 

„Stau aici”. 

„Şi Iordache unde-i?” 

„Nu ştiu”. 

Pleacă. Aţipesc. Buf în uşă. Unii oameni nu 
mă surprind, orice ar face. 

„Bă, Iordache, deschide-n pula mea uşa!” 

„Iordache nu-i aici”. 

„Am mai dormit aici, n-ai un pat liber?” 

I-arăt salteaua. Se-aşază. 

Intră Papi. 

„E careva acasă? Băi, Căcat, să-ţi trăiască 


familia, unde-i lordache?” 


„Nu ştiu, bulangiule, nici băiatu nu ştie, nu-i 
aşa?” 

„Ah, salut”. 

„Salut”. 

„Vă ştiţi?” 

„Da”. 

„De-ai noştri, deci. Eu sunt Traian. Poţi să-mi 
spui Căcat”. 

„Cristi”. 

„Vii cu noi diseară la trei-trei-şapte? Rămâne 
blonda singură”. 

„Ce, mă, pleacă Hustler la munte?” 

„Îhî. Vezi că e pe bani. Labă - viteză, labă - 
rezistenţă. S-o încălzim niţel. Ce-i mai place s- 


n 
! 


arbitreze sloboz cald 

„Lasă, bă, poate nu ştie băiatu'!” 

„N-ai zis că e tovarāş de-al tāu? Ce, bă, nu 
eşti la teologie?” 

„Nu”. (Parcă-s într-un film.) „Nu, fără 
cioace?” 


„Hai, bă, Căcat, hai la o bere, lasă omv’. 


Ne-ntoarcem mai încolo”. 

„Nu, acum serios, nu eşti, bă, la teologie?” 

„Nu”. 

Ies. 

Închid uşa. Sus. Jos. 

O dată. 

De două ori. 

Deschid uşa. 

Nu mai citesc. O pernă, să mi-o pun pe ochi! 

Întorc cu faţa la perete şi-abia atunci 
descopăr posterul cu Savatie Baştovoi lipit cu 
leucoplast roz sub rafturile suspendate. Geani sau 
frac-su lu' Geani. Sau Iordache. 

„Da?” Ce căcat! „Cine-i?” 

„Hustler!” 

Ce pula mea vrea? auzisem de la Sandra că 
scria poveşti la o revistă pentru adulţi, Sex 2.000 
plus, ceva de genul. 

„Salut, sunt Tatiana. Tatiana Savu. Hustler”. 

„Un cristian, îmi pare rău, nu fumez”. 

„Unt?” 


„Nu, un fără t”. 

E o replică idioată. Trebuie s-o schimb. Nu e 
prima dată când o zic. Ce căcat, încearcă să fi mai 
atent! 

„Ai un chibrit?” 

Nu fumez. E o tâmpenie, mi-am zis, dacă nu 
fumezi, nu înseamnă neapărat că n-ai putea avea 
chibrit la tine, sau un foc acolo, o brichetă măcar. 
În eventualitatea că iese o treabă, o sfârâială. 

Cândva credeam, ca proful de geografie, că: 

„Toate femeile sunt curve, dar nu toate 
ajung”. Un frustrat sexual. 

La 23 de ani, Tatiana e genul de cuminţică, 
permis la biblioteci, ochelari. N-ai zice că studiază 
sperma la microscop şi inventează poveşti la o 
revistă pentru bărbaţi. De unde şi porecla. 
Dezavantaj înălţimea. Singură la părinţi. Procuror 
şi stomatoloagă. Garsonieră-n Berceni, dar stă cu 
blonda-n Grozăveşti, ca să ajungă la pariuri. De 
când a bătut-o anul trecut un aurolac în lift, bate 


sex shopurile. Ea m-a dus prima oară în 


congelatorul de emoţii. Am convenit să ne-o mai 
tragem trei luni, fast love, şi să ne vedem de 
vieţile noastre. Fără ataşamente şi amintiri. 

Mă gândesc la mălaiul ei de vrăbiuţă ca la un 
fast food. Intri, consumi, ştii că te îndoapă cu 
chimicale, că nu e tocmai sănătos ce se-ntâmplă 
(„Hai să ne-njurăm!” Şi să-mi bag pula-n dracu', 
după o repriză de înjuratea, face ca trenu'.), doar 
c-o faci acum, să nu regreţi mai târziu că s-a dus. 
Vorb-aia, toate lucrurile la timpul lor. Mai bine mai 
târziu decât prea târziu. Din puţul gândirii e 
scoasă! Se mai şi laudă. 

Şi nu pot spune că, pentru o fostă olimpică la 
franceză-n liceu, a doua la admitere la ASE 
Management, n-ar avea sensibilitate ok: „Sunt 
fericită cu tine. Mă simt ca o veveriţă la adăpostul 
sufletului tău trunchi. În stejarul tău am găsit 
liniştea şi neliniştea fericirii” - bilet pe frigider 
după ultima noapte - începută cu Citizen Kane. 

Pe verso: „De două nopţi visez aparate de 


zbor. 


Am visat un munte abrupt cu brazi 
kilometrici” 

(ai visat vreodată că te sui într-un lift, 
preferabil de-acasă, şi că urci-urci până dai în 
bâlbâială de frică?), „pe la jumătatea lui era 
parcat” (cum adică parcat?) „printre frunze” 
(hello, frunze la brazi?) „un avion Tarom. Ce 
înseamnă oare? Am căutat Tarom în cartea de vise 
şi nothing”. 

Înseamnă, baby-baby, c-o să cauţi singurică, 
poate găseşti măcar Air France. Adieu, little doll, 
snob & stuf, goddam (etc.). 

— Biblioteca de poezie în 2001 aveam 24 de 
ani şi tocmai mă despărţisem de Bonaparte. 

Cine e Bonaparte? 

Cine a fost Bonaparte... „Poţi să-mi spui 
Bonaparte”, zice. „Mă cheamă Ana-maria, aşa, cu 
liniuţă şi cu M mic. lar Bonaparte nu e ceea ce s- 
ar crede. Nu vine strict de la Napoleon, deşi ne- 
am născut în aceeaşi zi (calculând după stil vechi) 


şi are - uite, o legătură acolo -, ci de la buona- 


parte, partea bună a zilei, a vieţii, a ceea ce-ţi 
doreşti. Sunt o fie luminoasă, îmi place să 
explorez, să caut, să descopăr şi, mai ales, să 
descifrez oameni. 

Vrei să-mi spui Bonaparte?” 

Mă sună mama într-o seară. Jucam Heroes. 
Vezi că l-am visat pe taică-tu şi mi-a zis c-o să te 
întâlneşti c-o fată îmbrăcată în alb, cu părul 
ondulat. Poate nu crezi, opt luni am căutat-o în 
Litere. Stăteam pe holuri, pândeam fiecare culoar, 
urcam pe la Densusianu, coboram pe la Eminescu, 
mă amestecam în curte printre fumătoare, făceam 
figuraţie prin biblioteci. Sala mare, împrumut, 
romanice. 

Până la urmă mă retrăgeam la periodice. 
Acolo nu prea căuta nimeni. Şi după luni de 
hoinăreală, întâlniri cu nouă tipe, că ţineam caiet, 
aşteptam alte semne, aud un râs strident dinspre 
amfiteatrul Haşdeu. 

Ideea era că mă simţeam ca dracu’, nu-mi 


dădeam seama ce se-ntâmpla cu mine şi puştoaica 


parcă-mi râdea în ciudă. N-avea nici părul ondulat, 
umbla într-un sacou negru. Totul era de-a- 
mboulea, fără sens. Am urmărit-o în metrou, prin 
geam. Când am ajuns la Brâncoveanu, mă 
speriasem puţin. Nu coborâsem niciodată acolo. 
M-am dus după ea, am traversat pe roşu, am 
urmat-o la doi paşi până la scara blocului şi, când 
mi-am dat seama că o pierd, că după ce scoate 
cheia din uşa de la intrare, o să mă-ntorc la 
vechile calcule şi semne de căcat, am întrebat-o 
dacă vrea să mergem în parc. Băi, e ridicol! Mi-a 
spus, după, că a acceptat doar pentru că uşa era 
prea grea şi n-o putea ţine deschisă. Când am 
sunat-o, m-a întrebat cine sunt. 

„Cristian”. 

„Care Cristian?” 

„Unul dintre ei”. 

Puteam să fi inventat măcar o poveste. N-ai 
ajuns ieri pe Calea Giuleşti? Eu sunt ăla pe care l- 
ai găsit la colţul străzii, l-ai dus acasă, i-ai pansat 


falca dislocată. Nici nu ţi-am povestit cum am 


ajuns aşa. 

Veneam de la meci, o ţurcă aranjată între 
două echipe de cartier din Liga naţională de 
fotbal. 

Pusesem botul pe chat la o puştoaică de liceu 
„carismatică, generoasă, misterioasă, maleabilă, 
rafinată, stilată, extremistă, senzuală, pasională, 
energică şi, bineînţeles, modestă”, care mă 
amăgise că-i place viaţa aşa cum e. „La 
maximum!” Muşcasem momeala, că, deh, nu mai 
pusesem mâna pe-o bucă de femeie de ceva vreme 
şi mi se uscaseră palmele de atâta frecat menta. Şi 
cum se lăuda că „pot să vizionez cu tine şi un meci 
pe stadion”, m-am dus la-ntâlnire cu fular de 
rezervă şi tricoul naţionalei, am dat ca tot omu’ 
bani pe două bilete şi m-am pus pe aşteptat cu 
flori la purtător. Ploua, ştii şi tu, de două zile şi 
jandarmii călare bastonau mulţimea de blatişti din 
parcare. După o jumătate de oră, au dat drumul la 
porţi şi am rămas singur între taburi. 


La pauză ce-au mai ieşit la o pişare după 


gard, că se-nnoptase. Am stat aşa cam două ore 
degeaba, băgându-mi / scoţându-mi mâinile în / 
din pantalonii de trening. Ce căcat! 

Păşeam încet spre căminul de nefamilişti. Mă 
feream de paleştile cailor lăsate pe asfaltul 
denivelat al oraşului şi tot felul de gânduri ieftine 
îmi năvăleau în minte. E drept, am auzit un țipăt, 
dar la ora aia eram sigur că „ce-i al meu e pus de- 
o parte” 

şi că-n „dragoste, ca şi-n viaţă, e bine să ai 
grijă de tine. Tu, că ceilalţi vor face, mai devreme 
sau mai târziu, un avantaj, un argument sau 
măcar o remarcă nepotrivită”. Futere, nu? Nici n- 
am băgat de seamă când s-au luat după mine. 
„Mama ei de javră ordinară, căţea nenorocită!” La 
sicrie, chiar în colţul intersecţiei, la firma de doi 
lei de pompe funebre, fix când să trec strada, m-au 
prins şi m-au tocat. Mărunt. Bătaie ca la beciuri. 
Cu pumni în ficat şi capete-n gură. Cred c-am 
leşinat în băltoacă după prima rangă. Mergeam pe 


stradă, şi-n faţa mea un câine lup a muşcat o 


fietiţă. M-au bătut măr, fără să mă-ntrebe măcar 
dacă eu eram cu câinele nenorocit. Săracu de 
mine, nici dinţi în gură nu mai aveam de la atâtea 
vânătăi, nu-ţi aduci aminte? 

l-am închis. Nu mai ţinea minte că ne 
plimbasem prin Tineretului până la 9 seara, că 
scăpase de două ori trandafirul rupt din răsaduri? 
Bleaf! De-atunci mi-am zis un cristian. Nu mai 
aveam un nume, nu mă mai interesa să am un 
nume, uitasem cine sunt, ce vreau, ce caut şi alte 
făcături. Unul dintre. 

Se proţăpise-n în faţa mea cu reportofonul 
deschis,  schimbându-l dintr-o mână în alta. 
Înregistra tot, umbla cu geanta de casete după ea, 
gata să compileze seara replicile care i se păreau 
reuşite. 

De trei ani îşi făcuse mâna. Maniacă? 

„Auzi, da’ tu când faci dragoste, unde ţii 
reportofonul?” 

„Te superi dacă-ţi spun că nu fac dragoste? 


Unii oameni zic că se sufocă dacă rămân aşa, pe 


dinafară. 

Dar mie îmi place. M-am obişnuit de capul 
meu. Nu simt că-mi lipseşte nimic”. 

„Cred că ai o problemă”. 

„Atunci să rămână doar problema mea”. 

Aveam şi un teatru. Vax. Cu piese la 
reportofon. 

Ne-am reîntâlnit cam la o săptămână. În faţă 
la romanice. Biblioteca de romanice. Aşteptam să 
intru la un examen, ea citea pentru sesiune. Am 
dat dracului examenul, m-am dus până-n Amzei şi 
m-am întors cam la o jumătate de ceas. Mergeam 
de emoție. După patru ore de vorbit pe hol, când 
renunţasem la orice gând s-o cuceresc, râsul ei 
semăna izbitor cu al tatălui, şi, de fapt, povestea 
avea legătură cu el, despre el era vorba, i-am spus 
că i-am cumpărat o pereche de cercei. 

Parcă îi dădusem o palmă, aproape că mă- 
njura în gând, cine ştie ce-o fi crezut. Cu greu am 
făcut-o să închidă ochii. l-am prins vişinele cu 


grijă, să nu se păteze. Ştiu că e ieftin trucul, că 


orice retardat şi-a dat seama că cerceii erau nişte 
vişine, nu contează. 

Îţi vine să crezi sau nu, abia atunci, după 
atâta timp, am observat-o mai bine. O privisem 
doar în ochi, nu realizasem că e îmbrăcată în alb 
şi-şi încreţise părul... Şi doar de mof. Nici n-a 
apucat să-mi mulţumească, am rupt-o la fugă. 
Plângeam. Lucrurile astea mă depăşesc. 

Apoi am rămas împreună. Un an jumate. De 
vreo patru nu mai ştiu nimic de ea, aşa c-am să mă 
răzbun, am s-o fac victima unui accident de 
maşină, deşi ea e bine-mersi, trăieşte, e femeie la 
casa ei, măritată, ba, e chiar o poveste adevărată, 
am şi vândut-o pentru 400.000 de lei. De foame. 
Atât plătesc cei de la Povestea mea pentru love- 
story-uri, două-trei personaje (să nu se-ncurce 
cititorii), cât mai multe fapte, acţiune, tată, dialog 
la greu, fără homo / scato / zoo, în rest orice 
combinaţie: ginere cu soacră, unchi cu nepoată, 
director cu femeie de serviciu, rock cu manele. 


Chiar orice. 12.000 de semne la Times New 


Roman de 10. O chestie, vorba lor: 

„Pentru proşti, bă! pentru tâmpiţii care cred 
că dragostea e un găinaţ şi le pică-n cap dacă se 
plimbă pe stradă!” 

Asta, însă, după ce-i dedicasem Biblioteca de 
poezie. Care era, în fapt, tocmai o declaraţie de 
dragoste. Şi când i-am povestit, s-a arătat chiar 
curioasă de ce / cum ar fi ajuns personaj - de 
roman / basm / baladă. Atât pare să fi înţeles... 
Măcar cineva a înţeles ceva de-aici, nu? 

— Cravata roşie de pionier Cred că vorbesc 
deja prea mult. De fapt, sunt aproape singur la 
masă. Ceilalţi dansează, se pipăie. 

Nici nu ştiu exact cum am ajuns aici, în vila 
din Cotroceni. Tipa din faţa mea îşi mănâncă 
pofticios sarmalele. În grebla stângă ţine o 
furculiţă cu trei dinţi. Nu foloseşte deloc cuțitul, 
taie direct. Priveşte doar în farfurie, nu ştiu cât 
aude. E foarte atentă să amestece cele două cupe 
de mămăliguţă cu varza călită şi carnea se- 


mprăştie simetric în urma franjurării mecanice a 


frunzelor fierte. Mişcarea de du-te vino a furculiţei 
e la cronometru şi presupune o viteză greu de 
explicat. Ajunsă instantaneu la colţul buzelor, 
varza e sorbită precum o macaroană. Se uită abia 
după ce dă gata şase sarmale şi o bucăţică de 
kaizer. Mă priveşte cu teamă, ca pe un sicriu 
deschis. Habar n-am cine e, cum o cheamă, de ce 
îi povestesc viaţa mea de căcat. Încerc să-mi 
amintesc de unde s-o iau. N-am timp. Văd nişte 
chiloţi roşii printr-o fustă şi mă ia vorbăriciul. 
Cred că am luat ceva la bord, altfel nu-mi explic 
tupeul. 

Picior peste picior (de ce dracu' numa la 
coapsele vii, năprasnice-mi stă capul?). Îşi aprinde 
o ţigară. 

„le deranjează fumul? Să crăp puţin 
geamul?” 

„Ai cheim fom Alabama Uiz mai bengio on 
mai ni Ai gău tu lui siana Mai tru lov for tu şi! 

O, Suzana, o don't în crai for mi For ai cheim 


fom Alabama Uiz mai bengio on mai ni!” 


Râde gagica. 

„Un fursec, o acadea, o măslină? Nu te 
ruşina!” 

De ce m-aş ruşina la aşa ofertă? 

Noi, pionierii, toţi copiii ţării, avem cele mai 
minunate condiţii de a creşte şi a ne manifesta, de 
a ne forma şi afirma ca cetăţeni de nădejde ai 
patriei noastre, constructori  destoinici ai 
comunismului în România socialistă. 

„Pe cuvântul tău de pionier?” 

Mă angajez să-mi iubesc patria, să învăţ bine, 
să fiu harnic şi disciplinat, să cinstesc cravata 
roşie cu tricolor. 

Avem fericirea de a munci şi învăţa în 
perioada cea mai înfloritoare din istoria 
multimilenară a patriei - Epoca Nicolae 
Ceauşescu. 

Hi-hi-hi, ha-ha-ha. Râdem cât râdem şi 
devenim serioşi. 

„De-ai noştri, tovarăşe!” 


Mai mult şoim, dar merge. 


Pe pionieri îi caracterizează omenia, spiritul 
de întrajutorare, prietenia şi făţia; ei îi ajută 
întotdeauna pe cei mici, pe bătrâni, pe cei 
suflerinzi, fiind de folos pretutindeni şi tuturor, 
conştienţi că prin aceasta se ajută pe ei înşişi, 
pentru a creşte şi deveni buni cetăţeni. 

Mă ridic după bere. 

N-o scap din ochi. 

„Clipeşti ca şoarecele care iese din făină. Poţi 
vizualiza un şoarece care iese din făină?” 

Îmi simţeam capul greu, virusat, imposibil... 
În fața ochelarilor, fierestre multiple se 
deschideau puzderie. Se dezgolise vampa, tăvălită- 
n noroaie, căcănării din astea. Ştersul lentilelor 
ţinea mâinile în priză. Măcar ele să n-o ia razna. 

„Cred că am un farmec personal în fața 
căruia ar ceda orice bărbat. Păcat că n-am avut 
noroc în viaţă. 

Ştii vorb aia: n-ai noroc, ţi-e necaz, ai noroc, 
ai necazuri. la zi, aşa, ca femeie, cum mă vezi?” 


Rotocolul de fum încovrigat ca un nor 


deasupra botului sticlei. Adevărăciune. Chivas 
Royal - Scotch Whisky. 

Parcă-l văd pe Chiva cu moaca lui de Al 
Pacino cum pune prosopul pe masă, să ascundă (la 
vie!) gândacii. Parcă ne revăd fămânzi şi jerpeliţi, 
benoclându-ne la femeile altora (La vie toujours 
parcive!). „O să fim nişte învinşi. Plini de frustrări 
şi de coşuri”. „Şi poate om fi fost şi noi buni de 
ceva”. 

Cum să mori ca un câine, bă? Ce treabă e 
asta? 

„Nouă ne trebuie femei adevărate, care să ne 
ţină în braţe şi să ne alăpteze”. Ţi-ai găsit! 

Chiva-i o figură. Crede că scriu un roman. 
Setanşozediancoprehensibl! Pe şestache. Parcă n- 
aş avea nimic mai bun de făcut decât să clocesc în 
taină şi-n tăcere un romanţ. Nu, că-i băut! Şi când 
e aşa are haz, ia chitara lui Adi din cui, zdrăngăne 
nişte Nirvana („Bă, să-mi fut una, mie-mi spui de 
Metallica? Bă, ăştia n-au făcut nimic pentru 


muzică, auzi, nimic!”), iese muci pe coridorul 


căminului să urle („Pula-pula, pula-pula”), se- 
mpinge cu lonuţul celălalt prin uşi („Ai coaie să 
trezim gagicile din somn? Mi-e foame.”), îmi 
alungă somnul („Ce faci, băi, dormi?”) şi morţii, că 
ai lui n-au apărut încă („[i-e frică de morti, 
Cristiane? Hai să facem o baie în Lacu Morii! Brrr, 
ştii că-i construit pe un cimitir?”). Tromboneşte, 
schelălăie şi-ncepe ţopăiala de pe un picior pe 


i Adu 


altul: „Tati, i-a ascultați voi la băiatu'!”. Şi după 
ce-ţi exersează trei-patru mişcări din pantofi cu 
două numere mai mari, cere o ţigară şi 
drinkăreşte. „Hai, mă, vă rog eu, duceţi-mă la 
curve, roacherilor! Bă, chitroşi sunteţi, să mor eu. 

Vă rog şi eu ceva şi...'). Apoi începe să 
debiteze, doar-doar o prinde o muie. Nu mergem 
nicăieri. E ţăndări, cu paltonul lung, jerpelit, de la 
unchi-su, subţire ca o papiotă, deşiră romanul. Bă, 
ăsta ştie 69 pe de rost? Faci playback cu mine, 
Ionuț? îl spune pe dinafară, cuvânt după cuvânt, 
să vadă ce merge, unde chicotim, cât obiectăm. Pe 


verificatea. l-am citit mai apoi manuscrisul. Spre 


zero ştersături. 

Oare cum merg lucrurile astea? 

Privit mai de-aproape, personajul nu inspiră 
nimic. Livrescă până-n vârful unghiilor, povestea 
lui de viaţă e un basm. Căuta o zână, nici el nu ştia 
de ce, şi-o să moară într-un târziu strivit de toţi 
balaurii imaginari şi inutili, care fac povestea din 
ce în ce mai plicticoasă. Ce-ar putea urma decât 
un pomelnic? Să-i facă din senin capul calendar, 
să-i astupe urechile cu date, nume, situaţii şi cărţi 
de care n-a auzit nici dracu'? Se uită pierdut, nici 
nu ştie la ce. Ah, da. O vede cum se bâţâie pe 
canapea. 

Şi-a vărsat pe ciorap o furnică de cafea, 
numai de el văzută, şi-abia după ce-şi şterge 
lentilele mătreţite. 

Pare ditamai iguana care stă să-şi plângă 
tinereţea pierdută prin cămine cu arăbeţi chitroşi. 
Mintea i-e un pom de crăciun, cu globurile sparte. 
Siluete dansează lasciv în mijlocul camerei, cu 


umbrele rotite ca un titirez pe perete. Peste tot 


numai furnici. 

„O bibliotecă de poezie la literele din 
Bucureşti? 

Foarte frumos. Da, spune-mi, pe bune, ţi-a 
ţinut de foame? Crezi că literatura e de viitor? Ce-i 
aia underground literar? Zău, mă interesează! M- 
ai prins într-o pasă bună acum, te ascult. O cafea? 
Nu fumezi, nu bei cafea, scuză-mă, ai probleme? 
Măcar eşti cu cineva? O fată, fireşte”. 

Iar râde. N-o văd prea bine la faţă, nici nu-mi 
trebuie faţa ei. Cam înţepată gagica, dar nu 
contează. Şi, la o adică, bezna nu strică. Am de 
gând să-mi vărs toată viaţa în poalele ei. Nu ştiu 
de ce, simt că dacă i-aş uda tricoul cu bere, sigur 
îmi va trece mahmureala şi oftica, aş putea dormi 
liniştit. Numai să fiu conştiincios, să nu mă pierd 
între craci... Pionierii combat cu orice prilej lenea, 
superficialitatea, chiulul, delăsarea în muncă, 
indisciplina, lipsa de răspundere, egoismul, 
necinstea, lăudăroşenia, străduindu-se să elimine 


pentru totdeauna astfel de manifestări din rândul 


tuturor şcolarilor. 

Aveam de scris o lucrare pentru master. 
Masterul de Bibliologie. Mi-era lene. Sincer. Prin 
urmare trebuia să fac ceva practic. Şi-atunci am 
făcut biblioteca. Ce era mai simplu decât să-ţi 
chemi nişte prieteni într-o sală de curs la 
Facultatea de Litere, după cursuri, şi să faci mişto 
de sistemul de biblioteci din România? O 
declaraţie de război. Un război personal. O temă 
de predat. În faţă... în prima bancă Biblioteca 
Naţională, în a doua BCU-ul, apoi Biblioteca 
Academiei, în a patra Pedagogica, în a cincea 
metropolitana Sadoveanu. Şi, frate, cu ce 
răspundeam? Cu coperţi xeroxate? Autori în loc de 
cărţi pe rafturi? Bâzâit de musculiţă beţi-vă, că 
părea o bibliotecă de beţivi, în care lumea venea 
să citească şi să bea. De ce? Pentru că! Pentru că 
aşa era bine şi aşa era frumos. Pentru că Aici viaţa 
se bea şi moartea se uită, vorba lui loan Es. Pop. 
Ca şi la Cenaclu, care se ţinea săptămânal tot 


acolo. Dar din alte motive. Neliterare. 


Încep să mă simt mai bine, trecutul iese din 
mine ca băşinile. Mai am puţin şi-nfund wc-ul 
ăstora. Ce uşurare! 

Cu ce începem? 

Intru în holul facultăţii şi arunc o hârtie la 
coş. Ştii, coşurile alea roşii, ca nişte caschete. Ei, 
în momentul în care am aruncat-o, muţi cadrul pe 
gaură. Care e, de fapt, un ochi. Praf în ochi! După 
care - plan american cu treptele. Pe ele coboară 
femeia de serviciu. Filmezi cum a rezemat mătura. 
Ajunge la coş, bagă mâna şi scoate o sticlă pe trei 
sferturi goală de coca-cola la jumate, o cutie de 
bomboane ruptă şi hârtia mototolită. O desface şi 
citeşte: Biblioteca de poezie (marker negru). 

Unde? 

449 26 02” latitudine nordică, 262 06 05” 
longitudine estică. Sala 305 a Facultăţii de Litere 
a Universității din Bucureşti. Marţea sau 
miercurea, în funcţie de program, se ţinea 
cenaclul lui lanuş. 


O replică la fostul cenaclu condus de Cărtă, 


unde Marius îşi căpătase faima de rebel. 

O declaraţie de dragoste, zici? 

Chestia e simplă. Un singur om a sesizat. 
Zvera, într-o dedicație oferită bibliotecii pe 
volumul ei de debut, Copilul Cafea: „Pentru 
Biblioteca de poezie, care este, de fapt, o poezie”. 

Zvera: GATA! În aceste momente, Cristi şi 
Ionuț stau pe acoperişul fierbinte şi aruncă cu coji 
de portocală, ca să nimerească geamul... şi uite că 
nu nimeresc. Acum aruncă Cristi. Şi portocala s-a- 
nvârtit şi-a căzut. Şi tot n-au nimerit. Au nimerit 
pe maşina albă. Ionuț e mai bun. Ionuţ Chiva, 
spune-ne ceva despre portocala pe care ai 
aruncat-o... Ionuț: Pentru Biblioteca de Poezie am 
înregistrat-o azi pe poeta Zvera Ion pe acoperişul 
Facultăţii de Litere şi dup-aia am aruncat cu 
portocale... nu coji, portocale. 

Zvera: S-a zis, s-a trecut... Eu beau Fanta de 
portocale... şi Cristi bea vodcă pe care scrie... 
Produs original obţinut prin distilare 100% doar 


din cereale de cea mai bună calitate, utilizând - 


desigur - cea mai avansată... tehnologie... 
tehnologie din lume, distins cu marca de aur la 
salonul naţional al băuturilor alcoolice. La 
fabricarea acestei băuturi a fost utilizat un tip de 
alcool superior distilat de trei ori. 

Mulţumim. 

Ionuț: Toți am băut. Şi eu fumez Maro... 
Acum să ne spui despre carte. 

Cristi: Istoria cărţii, ceva semnificativ... 

Zvera: Of, ce porcărie! Pe cine crezi că 
interesează? 

Cristi: Trebuie să ştim, pentru oameni, 
pentru viitorul literaturii... Ionuț: Nu, pentru noi, 
pentru că vom ajunge boşorogi şi cu ce crezi c-o 
să ne pierdem vremea? 

Cristi: Boşorog ajungi tu! 

Zvera: Ce spirit de jurnalişti aveţi voi, puneţi 
totul la dosar. 

Ionuţ: Stai s-o descriem pe autoare. Astăzi 
are o eşarfă roşie, şi-a prins părul, are o blană şi 


şi-a dat pe buze cu... 


Zvera: Strugurel... Ionuț: Şi cartea? 

Zvera: Ei... cu cartea mea am început o nouă 
viaţă. 

Cu cartea mea s-a deschis în faţa cititorilor 
acestei biblioteci, care va fi formidabilă şi de pe 
urma căreia Cristi va cumpăra Universitatea, s-a 
deschis un nou univers. Lumea n-a vorbit despre 
carte, dar nu contează. Cartea este bună şi este 
maro, ca ţigările pe care le-am fumat azi pe 
acoperişul facultăţii de litere. Are două cronici... 

Cristi: Pe-a treia o facem acum. 

Zvera: Dă-mi reportofonul... între timp doi 
oameni ne fac semne să plecăm de pe acoperiş. 

Nu se ştie exact de ce, dar ne-au făcut semne 
de la Istorie. Nu plecăm, nu-i aşa? 

Cristi: Nu plecăm. 

Ionuţ: Ce-ai simţit tu când ai scris? 

Zvera: Am simţit o vibraţie interioară 
puternică, care s-a propagat aşa până când am 
luat un pix şi am început să scriu. Şi am scris, şi 


am scris, şi nu m-am mai oprit... 


Cristi: S-a terminat cam repede lectura. 

Zvera: Ce să fac? Citesc şi prefața, postfaţa, 
citesc altceva, dacă vreţi. 

Ionuţ: Citeşte-ne poza de pe coperta patru. 

Zvera: Poza de pe coperta patru ne-o arată 
pe autoare, care stă într-o poziţie meditativă. 

Ionuţ: Cu cearcăne! 

Zvera: Cu cearcă... nu! Cearcănele nu fac 
parte din poziţia meditativă! Poziţia meditativă 
este compusă din autoarea stând cu două degete 
la tâmplă... atunci aveam 18 ani şi poza este 
făcută pe un balcon, care avea în spate foarte 
multe cărţi. 

Trebuie să spun că pe-acolo mai exista şi o 
pisică pe care o chema Saşa Pană şi-acum este 
undeva la ţară. 

Cristi: De ce Zvera? 

Zvera: Pentru că - uite - provoacă foarte 
multă confuzie în minţile cititorilor. M-au întrebat 
dacă sunt rusoaică, dacă sunt bulgăroaică, dacă 


sunt armeancă. lar altcineva care a vorbit cu mine 


la telefon mi-a spus că s-ar fi aşteptat să nu fie 
vorba de o femeie, ci de un bărbat. Probabil că nu 
se uitase pe coperta a patra a cărţii. Dincolo de 
factorul confuzie, mai există factorul şmecher, 
care zice că „Zvera” este un nume care se ţine 
mult mai uşor minte decât Vera. Las că te pricepi. 
De ce o bibliotecă de poezie şi nu una de proză, 
eh? 

Cristi: Sau de periodice? De sex! Biblioteca 
roz bombon. 

Zvera: Domnilor reporteri, mai aveţi 
întrebări? 

Ionuț: Încă o poză de final pentru arhivă? 

Zvera: Pentru voi? Sigur că da. Şi pentru 
biblioteca de poezie. Care e, de fapt, o poezie. O 
ştiţi de la Zvera! 

Şi după ce iese din clădire, portăreasa ia un 
scaun, se duce la statuia lui Eminescu, îl leagă la 
ochi cu baticul negru pe care-l are-n mână. Ca să 
nu se vadă că cineva i-a colorat ochii cu o cariocă 


roz. Sau că i-a lipit de-o pleoapă o gumă de 


mestecat întinsă. 

Aham... Recapitulez. Punem la dispoziţia 
oricui un catalog de proiecte, fişe de lectură, date 
personale. Nume, interviuri audio, liste de cărţi, 
coperţi xeroxate, manifeste, teancuri de albume cu 
fotografi, anchete, statistici, topuri personale, 
recenzii. Fonotecă, fototecă, bibliotecă. 
BIBLIOTECA de POEZIE. 

Se fixa ceasul de la 18:15 până la 19:15. Ora 
de lectură. Şi un catalog orientativ. În rest, 
recitaluri live sau casete înregistrate. Uneori 
discuţii. Întrebări din public pentru invitaţi. Acum 
să nu-ţi imaginezi că erau sute de cărţi. Am 
început cu o sută şi numărul creştea săptămânal. 
19 martie - 17 iunie 2001. Donaţii, cărţi 
împrumutate, ediții second-hand (cărți la 
copiator), ediții pirat (printuri de uz intern). Nu 
era o bibliotecă normală. Doar un experiment 
volant. Se strângeau cărțile şi se duceau jos la 
Romanice. Aveam cheia. Adică, dacă aş fi vrut, 


puteam fura la greu. 


Dar cum să fur când se-ntâmpla să dorm 
acolo pe două scaune? Cred că prietenia a tinut-o 
în viaţă. 

Prietenia grupului. Sau aşa credeam pe- 
atunci. 

Că nu mai ţin legătura cu niciunul dintre ei. 
lanuş, Chiva, Cezar, Zvera, Ruxandra, Elena, 
Răzvan, Adi, Marius, Domnica. Ordine subiectivă. 
Mai toţi pierduţi, ajunşi sau ascunşi prin ceața 
literară. Poate e mai bine aşa. 

Suntem generaţia care a citit pe acoperişul 
acestei facultăţi. 

Auzi Levantul? Totul începe şi se termină 
aici. 

E vânt potrivit până la tare, o să cădem de 
foarte de sus. 

Foarte de sus şi foarte tare, ca o pauză de 
respiraţie. 

Nu-i nimic, şi-aşa în şanţurile din curtea 
interioară nimeni nu-şi va aminti de noi. 


Gropile sunt deja săpate, nu trebuie decât 


să... 1,2,3 sau... Fac un pariu cu tine. Cu frica ta. 

Peste douăzeci de ani totul se va schimba 
aici, Pe pereţii pe care au lipit afişe, NOII şi noi şi 
câteva generaţii mai vechi de nostalgici, nu va mai 
fi decât un anunţ: 

„Mesajele studenților se pun doar la 
AVIZIER”. 

Ordin de la direcţiune. 

Facultatea de LITERE va deveni un imens 
panou oficial, un şantier de comunicare, o poartă 
deschisă pentru Târguri de joburi şi baluri şi flyere 
la produse cosmetice de succes. 

Marius, suntem aici ca nişte relicve, îţi dai 
seama? 

Respirăm aer cu diamante pentru o moarte 
care nu valorează nimic. 

Literatura română scrie pe mine, strig! 

Cine dă doi bani pe literatura română? 

Revolta asta a ta nu mă mai miră. 

Ar trebui să mergem la Muzeul Antipa, aici 


totul se va dezintegra. 


Antologiile imposibil de împrumutat de la 
lectură fără complicitatea bibliotecarei se vor da 
la topit, librăriile din jur nu vor mai primi cărţi de 
poezie, editurile nu vor mai tipări poeme decât 
contracost. 

Se vor face permise, se vor schimba bănci. 
Măcar buda să reuşească s-o renoveze. 

Sau, ca să fiu rău până la capăt, măcar hârtia 
igienică să o schimbe. 

Niciun amfiteatru nu va purta numele tău, 
nicio săliţă nu-şi va aminti pentru o clipă de faţa ta 
de băiat trecut prin liceul militar. 

Tu şi Cristian Popescu, cine naiba îşi va 
aminti de recordurile voastre de longevitate în 
litere? 

Tu şi Mariana Marin, cine naiba vă va căuta 
prin beciuri lucrările de seminar? 

Cine va mai şti cum intrai din sală de curs în 
sală de curs: 

„Facem chetă pentru Mariana Marin, facem 


chetă pentru MM, e foarte bolnavă, să-ncercăm s- 


o ajutăm, suntem studenţi la Litere, trebuie să 
facem ceva pentru Madi Marin” 

şi ăia se uitau la cerşetorul din tine ca la Ştii 
şi câştigi: 

„Who the hell is Mariana Marin?” 

Cine naiba vă va găsi, pe tine şi pe MM, în 
manualele de literatură de pe care vor preda foştii 
studenţi din sălile alea de curs? 

După noi vin festivitățile, la care, lanuş, nu 
vei fi strigat, deşi de pe holurile astea ţi-ai urlat 
neputinţa şi spaima şi ale tinereţii valuri. 

O vezi pe Ruxandra? 

E în primul rând, stă la coadă pentru un 
autograf. 

Dar câţi ştiu cine e ea? 

Vrei să-ţi mai spun ceva? 

Noi între noi nu ne vom aminti decât de iluzia 
literaturii. 

De 305-ul imens şi murdar pe care l-am 
spălat cu detergent adus de-acasă. 


Nişte fraieri, lanuşe, nişte loseri. 


Şi încă. 

Noi între noi nu ne vom aminti decât de 
timpul pierdut. 

Asta dacă ne vom aminti şi nu vom înnebuni 
de foame prin editurile profesioniste. 

Asta dacă ne vom mai întâlni şi nu vom fugi 
unii de alţii ca foşti evadați din închisoarea 
tinereţii. 

Şi, Marius, da, ai dreptate, măcar am 
protestat împotriva generaţiilor, a premiilor, a 
iepurilor editoriali, a securiştilor şi-a cenzurii, ce-o 
să se aleagă de prieteniile fără vârstă când se va 
şti câţi au turnat? 

Ce-o să mai avem a ne spune după ce nu ne- 
am dat seama că literatura a fost plină de mafi, 
găşti, bisericuțe şi cotloane de îmbuibare, 
pleşcăreli, impostură şi laşi? 

Şi literatura a fost viaţa noastră. De hârtie. 

Măcar am scos reviste care s-au sinucis (mai 
ştii când ne-am certat şi ţi-am aruncat primul 


exemplar din manifest anarhist, cel numerotat 001 


şi primit cu dedicație? 

Când l-am aruncat în fântâna de la 
universitate, de te-ai crucit, spuneai că vrei o 
lansare, ce să mai vrei după o lansare la apă în 
public? 

Spune şi tu, ce pana mea am mai fi putut face 
din ce se putea face atunci?) S-a făcut totul şi nu 
s-a făcut nimic. 

Măcar ne-am multiplicat adevărul. La 
copiator. 

Ce-am pus în locul cărţilor fără circulaţie? 

Xeroxuri. 

Ce-am fost din ce-am fi putut fi? O copie. 

Cu alţi bani, puţini, am fi fost foarte buni, 
foarte foarte buni. 

Pentru că ne-am fi tăiat între noi, dar n-am fi 
trădat poezia. 

Dar vezi tu, degeaba. Lucrurile astea nu se 
spun, nu se ştiu, nu se caută. 

Lucrurile astea nu contează. Doar Fetişul 


contează. 


Suntem generaţia care ar fi putut aduce 
normalitatea. 

Am fi făcut lecturi publice mai din vreme, ca 
la cenaclu, cu Geo Dumitrescu şi loan Es. Pop, am 
fi scos pe uşa din dos sutele de papiţoi care se dau 
poeţi şi dansează pe mese după ce primesc bani 
publici. 

Dar cu cine, Marius? Cu cine? 

Tu eşti doar un poet, toţi sunteţi doar poeţi, 
şi Chiva e poet, să nu-mi spui mie că nu e poet, n-o 
să-l poţi folosi pe stadioane, nu e portavoce. 

Şi nici nu e nevoie de stadioane, aici e 
greşeala. 

Literatura nu e pentru galerii. 

Cezar e prea vizionar, ceea ce face el încă are 
nevoie de aşteptare. 

Nu poţi construi o generaţie fără roman. 

lar eu am de terminat, totuşi, o bibliotecă. 

Peste zece ani nu vei exista nici tu şi nimeni 
fără arhivă, veţi fi doar legende, ca Mazilescu, ca 


Turcea, fără cărţi în biblioteci, fără mărturii la 


vedere. 

Trebuie să existe o bibliotecă, e singurul 
lucru pe care-l pot anticipa. 

Şi, ţi-am mai spus, sunt un personaj literar 
auxiliar, ştiu, nu s-a inventat încă meseria asta. 

Dar nici să spun acum că mă interesează 
literatura, când, de fapt, nu mă interesează. 

Nici să mă dau mai mult decât pot fi: un 
fotograf amator (când mă laşi să fotografiez, 
pentru că la tine, cenaclul nu are nevoie de 
bliţuri), un reporter, un intervievator, un fals 
bibliotecar. 

Ai auzit de paradoxul bibliotecarului? 

Trebuie să ştie toate cărţile şi, în acelaşi 
timp, n-are timp fizic să le citească. Ce face? Nue 
un răspuns standard, nu există reţete. Există doar 
aplicaţii personale. Îţi pot oferi una. După cum îţi 
pot promite că-n biblioteca mea, care va fi aia, vor 
exista numai cărţi bune. Îmi va lua timp, sigur, dar 
timpul ăsta trebuie să aibă în spate ceva. De ce se- 


apucă oamenii să-şi facă o bibliotecă? Nu ca să-şi 


păstreze memoria? Îţi spun că memoria mea va fi 
mai bună decât memoria colectivă. Îţi promit că 
biblioteca mea va fi mai bună decât una publică. 

Îţi garantez că povestea mea va fi mai tare 
decât ţi-ai putea-o imagina. Şi tu ai imaginaţie, nu 
glumă. 

Fără happy end. Fără bălării. Fără scrupule. 

Tu nu-ţi pune mari speranţe în literatură, 
Marius, nu te vei îmbogăţi şi nici nu ştiu dacă vei 
apuca să trăieşti onorabil. 

Doar nu crezi c-o să reuşim noi ceea ce n-au 
reuşit optzeciştii cu ASPRO? 

Aici nu poţi face mare lucru cu literatura, 
trebuie să ieşi din poveste, trebuie să te scoţi 
cumva. 

Poate că e şi vorba de semne, la o adică. 

Aminteşte-ţi: 

când ne-a venit rândul, totul s-a închis la 
LITERE. 

Până şi pe barul de la subsol, ultima redută a 


literaturii, au pus lacăt. 


Parcă ne-ar fi avertizat: pe-aici nu se trece. 

Şi, totuşi, ai trecut. 

Ai luat-o de la zero. Ai refăcut tradiţia. Ai 
povestit visul. 

Literatura e doar un magazin de vise va fi 
nevoie de-acum  de-aprobări, de controale, 
campanii pentru legalizarea lui. 

Şi cine crezi tu că va mai avea nevoie şi 
timp? 

Gândeşte-te puţin, suntem pe cale de 
dispariţie, dinozaure, n-avem nicio şansă, la ora 
când fracturismul va vrea să intre în istoriile 
literare se va spune că vremea istoriilor literare a 
trecut. 

Cenaclul tău a fost singurul care a urmat 
calea firească. 

Revista ta a fost singura care a avut sânge. 

Oricât de patetic şi de plat ar suna, istoria ta 
e următoarea: 

Tu eşti cel care a dus mai departe ceea ce 


marile cenacluri universitare bucureştene au 


început, Tu, ca şi Manolescu, Martin, 
Crohmălniceanu şi Cărtărescu, ai înţeles nevoia 
unui cenaclu profesionist, nu a unui club de 
lectură. 

Tu ai continuat ceea ce a ţinut în viaţă o 
facultate de Litere: o grupare literară. 

Puştii tăi n-au fost şi nu vor fi ai tăi, atât 
trebuia să-nţelegi. 

În rest, totul a fost, pentru vremurile acelea 
MMCP 

Mai mult ca perfect. 

Mai mult ca necesar, suficient de viu cât să 
conteze pentru fiecare în parte, pentru fiecare în 
războaiele sale cu statul, cu timpul, cu inerția 
ş.a.m.d. 

Sigur că memoria colectivă va vorbi despre 
cenaclul lui Mincu, alt MM, inventatorul statutar 
al două miismului, dar Marin Mincu a preluat 
ştafeta ta, n-a inventat-o, doar a impus-o definitiv. 

El avea nevoie de o generaţie, aşa cum 


Manolescu avusese parte. 


El avea nevoie să continue ceea ce începuse 
la Constanţa. 

Aşa că, Mariuse, nu te îngrijora, acest MM e 
în mare parte creaţia ta. 

Dar ce este, în fond, MM-ul (citit în latină)? 

(Pentru că iubim LITERELE, vom citi MM, nu 
2.000.) E MM-ul o generaţie? E MM-ul o insulă a 
unor naufragiaţi literari? 

E MM-ul ultimul bastion înaintea marketizării 
literaturii? 

Sau e pur şi simplu o Multă Muie, cum spune 
chiar lanuş? 

Contează? 

Pentru fiecare e ce înţelege, cât poate duce, 
ce poate suporta. 

Degeaba îmi vorbeşti de memorie, Marius 
lanuş, memoria acestor săli e proaspăt vopsită. 

Nimeni nu va mai vorbi despre elefantul 
promis fără acordul conducerii, nimeni nu va mai 
avea libertatea de a trage cu puşca fără 


complicitatea bodyguarzilor. 


Nu vezi? Când intri, ai nevoie de legitimaţie, 
când ieşi, treci prin dreptul caselor de marcat. 

Aici se vând pungi de chipsuri şi snacksuri, 
farduri şi carduri, aici nimeni nu îşi va da ultimii 
bani pe xeroxul unei cărţi de poezie Familia 
Popescu sau leudul fără ieşire sau alte Cinci de 
poeme alese. 

Nicio gagică de la Litere nu va mai pune 
botul pentru un Vals, nici nu va mai muşca acel Te 
voi iubi până la marginea patului, nu va mai vrea 
un război de o sută de ani. 

Nicio gagică de la Litere nu va ieşi în parc 
după Copilul Cafea pentru a încerca o viziune a 
sentimentelor. 

Şi nicio gagică nu va vrea să mai audă de 
nebunia din Budila-Express. 

Va fi linişte, va fi seară, tu şi alaiul tău 
fracturist veţi fi simpli nemuritori în păpuşoi într-o 
Carte de iarnă din biblioteca în care numai eu (ca 
şi Labiş, na, c-am spus-o!) am apucat să dorm în 


lux. 


Dar, dacă stau bine să mă gândesc, cărţile 
voastre, care-au apărut la edituri pirat, nici nu ştiu 
dacă vor ajunge vreodată în sala de lectură de la 
Litere. 

De-asta, totul, Mariuse, totul se va închide 
scurt, retezat, ca o ghilotină abia ascuţită, ca o 
fractură veşnic nevindecată, ca un capac de sicriu 
trântit c-o înjurătură: „Morţii Mă-ctii de viaţă!” 

Aici Mickey Mouse e mort, e închis, vă rugăm 
nu deranjaţi... „La ce te gândeşti?” 

„Nu ştiu”. 

— Nataşa. Ţigancă ucraineancă născută-n 
Chişinău. Fată de preot („Acum, c-am rămas între 
bărbaţi, te-ai gândit sirios la-nsurătoare, fiule? Am 
patru case, două gata şi alte două-n construcţie, 
pentru fiecare fată, să n-avem probleme. O 
vreai?”). Studentă la Litere, Română - Franceză. 
Primul an. Înaltă exact cât Madonna, tunsă scurt, 
băieţeşte, pantof sport cu toc dublu. Nu exagerat. 
Încă nu apăruse moda şenilelor prin cartiere. 


„Ce mă seacă şi profu' ăsta al tău! Tre’ să 


stăm mereu până la 6 ca să mergem la cursu' lui! 
Cu noi doi dacă se-adună şase oameni în sală! 
Mare scriitor, n-am ce zice! auzi, dacă tot zici că e 
aşa bun, de ce predă la Colegiu? Îmi dai o casetă 
cu poeziile lui?” 

Cu căştile trase peste urechi se duse glonţ la 
afişe. 

„Ce casete cu poezie aveţi?” 

„Ce casete? Aici e biblioteca Facultăţii de 
Litere. 

Ţinem cărţi”. 

„Şi casete audio cu poezie românească unde 
găsesc?” 

Pauză de gândire (Cât o înghiţitură. Parizer 
cu unt şi ardei gras.). 

„Nu există aşa ceva nicăieri. Poate plăci la 
municipală. Cu actori”. Şi tanti bibliotecara muşcă 
din sandviş cu poftă. Dă pagina la integramă şi 
rămâne (revelator) cu pixul verde Reynolds în aer: 
„Sau, dacă mai aşteptaţi câţiva ani, o s-apară la 


marile edituri”. 


„Şi autorii? Ei nu-şi citesc cărţile?” 

L-am surprins când cobora treptele dinspre 
bustul lui Eminescu. Asta mică n-avea treabă, se 
benocla pe panouri. Păşea încet, semnificativ, ca şi 
cum ar fi mers cu ochii închişi prin nisip, să zicem. 
„Mica!” Nu m-auzea. Pletosul se apropiase şi 
trebuia într-un fel să mă decid: rămânem la curs 
sau plecăm prin parcuri. 

„Dormim la noapte în pădure?” 

Urcase pe lângă strigătul meu. N-avea cum 
să n-audă. Ea s-a întors brusc, a repetat 
şcolăreşte: 

„Dormim la noapte în pădure?” 

Mi-a răspuns la salut frecându-şi lejer mâna 
dreaptă de bărbie. Clar nu se mai impunea 
învoirea. De fapt, la curs asistam ca auditor. 
Măcar se obişnuise cu perciunii noştri, chit că nu 
ne vedea. 

Mi-era târşă să-l las singur, sus bătea vântul, 
îmi spuseseră ceilalţi că se tirează. Nu eram 


pregătit să stăm faţă în faţă. O miercuri, ca şi azi. 


Ca şi miercurea aia când a intrat fără plete în sala 
de curs. 

Eram vreo zece. Eveniment. Se-apropia 
examenul. 

„Ştiu că vi se pare neobişnuit, n-a fost tocmai 


I 


plācut...”. Stăteam în bancă cu mâna la gură. 
Periuţă. 

„La naiba, Mica, de când facem turul 
bisericilor prin Bucureşti cu tramvaiul, ne-am 
umplut de păduchi şi i-am umplut şi pe alţii! Cum 
crezi că m-am simţit azi când l-am văzut tuns? 
Intrasem în bancă de ruşine! Nu mai scăpăm de 
belea!” Puţeam a gaz şi la coaie. Mă simţeam 
vinovat, ca unul care provocase un cutremur, şi- 
acum (fără să fi vrut) rânjeam la gândul că sub 
dărâmături viermuieşte neputincioasă o armată de 
admiratori contrariaţi. 

Am trecut pe la gazda ei din Crângaşi, apoi 
am urcat într-un autobuz spre Băneasa, mereu 
încurc, 131 sau 301, unul dintre ele. 


Am vorbit mult, mi-a povestit cam o oră de 


fostul ei (mă stresează poveştile speciale, dar dac- 
o să scriu vreodată, cine ştie cum, un roman, o să- 
mi folosească). 

„Vrei să rămânem?” 

„Am zis că rămânem, rămânem. Ce naiba, să- 
l fi minţit în faţă?” 

Au apărut şi stelele, stelele de jucărie ale lui 
Mugşina, şi luna plină (când se ştie că apetitul 
sexual al femeilor creşte cu 30%), ce mai, 
atmosferă din cărţi (chiar aşa!). Lipsea doar lacul, 
în rest de toate, deşi persista senzaţia că sunt o 
broască din acelea pe care le prindeam şi le 
umflam în cur, să plutească prin smacul de la 
containere. În faţa mea, o sălbatică orăcăia goală, 
pe o buturugă, că „n-o iubesc” şi că „nu vreau să 
fac dragoste cu ea”. 

Am prins-o-n braţe, căutam s-o liniştesc, 
bocea de-adevăratelea, cum n-am reuşit pe nimeni 
s-o facă. Morţii mă-sii! Am iubit-o cu lacrimi în 
ochi până la dârdâială. Îmi ţinea mandibula cu 


mâna. 


Clănţăneam îmbrăcat cu pătura pliată şi 
strâns ca un burete de braţe calde. Sloi. 

Dimineaţă abia s-a acoperit şi m-a cărat la 
autobuz. Primii călători din staţia de la Grădina 
Zoologică. În rucsac, înghesuite, o pătură, albumul 
de poze şi o antologie Minerva Arghezi (avusesem 
seminar la prânz cu Micu, Dumitru Micu). 

Pionierul este dator să respecte pe învățătorii 
şi profesorii săi, pe comandanţii-instructori, să le 
urmeze cu încredere sfaturile. 

Am făcut un an întreg cu Dumitru Micu, doar 
noi doi. Îţi dai seama!? Un student şi un profesor, 
ceilalţi veneau doar la examene. Poate spun o 
tâmpenie dar... În monografia lui despre Arghezi, 
- probabil, nu o am în minte acum -, are o poză cu 
Arghezi. Şi mă gândeam tot timpul - ce tare e 
tipul! L-a cunoscut pe Arghezi, deşi nu părea 
genul să fi şi băut cu el... Ştii istoria cu întâlnirea 
dintre Arghezi şi Caragiale... Ei bine, când s-au 
văzut Arghezi şi Caragiale şi au dat mâna, îţi vine 


să crezi sau nu, pare o prostie, dar când am dat 


mâna cu Micu, am avut impresia că am dat-o cu 
însuşi Caragiale şi că facultatea aia e casa mea, 
înţelegi? 

Pionierul trebuie să privească cu încredere în 
viitor; el este dator să lupte neobosit pentru 
afirmarea noului, să fie perseverent, hotărât şi 
curajos în îndeplinirea exemplară a îndatoririlor 
ce-i revin, pentru a deveni un luptător pentru mai 
bine, în toate domeniile şi în toate împrejurările; 
să manifeste optimism şi voioşie pionierească. 

O  revăd în albume. Cea mai reuşită 
fotografie: umbrele noastre pe asfalt. În rest, fata 
tristă, dăruită cu câte două flori (ca să se 
obişnuiască din timp cu ideea că n-o să dureze - 


n 
! 


„Micu, dar eu numai pe tine o să te iubesc!”), şnur 
negru, după lentilele deschise. Aceleaşi întrebări 
obsedante: „Facem schimb de oglinzi?” sau „Când 
vine Adnana aia a ta?”. Cică în sanscrită „adnana” 
ar însemna cea despre care nu se ştie nimic. O 
aşteptam. Nu ştiu de unde-mi năzărise numele, 


unde l-am găsit, cum am dat peste el, poate îl 


visasem, cine mai ştie, cert e că puteam paria că- 
ntr-o zi o voi găsi pe Adnana. Să fi fost Adnana din 
Toate pânzele sus şi nu-mi dădeam seama? Tot ce 
se poate. Ar fi trist. Prea simplu. 

Nataşa s-a căsătorit la şase luni după ce ne- 
am despărţit. Să-i fie de bine. Vezi ce rău sunt! M- 
a iubit numai pe mine şi o rad într-o fază de pe 
țeasta memoriei. Nişte paragrafe aruncate-n laba 
paginii. 

Căcat în ploaie! 

„Mai ai?” 

Sigur că mai aveam. Şi dacă n-aş mai fi avut, 
puteam să inventez, nu? 

— Hai să-ţi spun despre Eva. Locuia pe Calea 
Victoriei. Drăguţă, isteaţă, permis de conducere, 
laptop, acvariu, abonament la Institutul Francez, 
într-un cuvânt Eva. Când nu umbla cu garcea (0 
violase un ofiţer de poliţie pe la şapte ani şi o cam 
ştiau băieţii de la Academie), dădea de băut. 10 - 
12 persoane, de regulă altele, agăţate de prin 


cluburi. Discuţii despre anii de liceu, epilepsie, 


supraspecializare, familiile homoparentale, cum se 
cacă studenţii în cămin şi decorează colacul (dacă 
există, ce expoziţie foto ar ieşi, rahat, făcusem 
deja cu Bonaparte expoziţie cu budele facultăţilor 
din Bucureşti, dar nu-i puteam spune, sărea de la 
una la alta şi n-ar fi acceptat s-o aduc în discuţie), 
Charles Milles Manson, zeul futaiului, jucător de 
jucător al ruletei ruseşti, personaj tocmai bun de 
introdus la derută în vorbăraia în care se fumează 
slims, ţigăruşe subţiri, castrate, şi stau gagicile 
ciorchine la uşă, fredonează la melodia preferată, 
de regulă aceleaşi Doors-uri, Guns-uri, Nirvane, se 
joacă Care-n viaţa lui (un fel de beţivăneală 
confesivă, cu întrebări deocheate, şi câte-o gură 
de spirtoasă la bord pentru sinceritatea fiecărui 
răspuns afirmativ - ai dat muie-n tren? Dacă da, 
bei, dacă nu pasezi obiectul şi next on Dallas) 
printr-un fel de poligon de sticle goale, cu câte 
două, trei pliculeţe de calciu aditivat la activ. Nu 
vezi că miroşi a carbid? Şi ea le adună, le 


sfătuieşte, le întreabă de soartă, are vocaţie aia de 


mamă a răniților, o minte colorată şi aşa ferită de 
sechele, dacă le pui pe foaie zice lumea că-i artă. 

În această intensă prietenie intelectuală, 
după două ore de mimă pe personaje ţais, actori 
pizdoşi din filme de Oscar, Mafia pe roluri (alt joc, 
nu prea am timp să-l explic) îmi ţâţâie curul de 
plictis şi visez prin fumul dens la mărarul dintre 
picioarele lor decapotabile. Go Planet! Vorbesc în 
gol câtorva ameţite despre faptul că aş putea scrie 
un roman (ce cool îi!), se uită la mine ca la un 
recrut (băi, fetelor, n-o să fiu erou de război!), fac 
o faţă rotundă de canal colector, da nimeni nu-mi 
spune bă, Lake, îţi pute gura de la 5 kilometri, din 
contră („Intru şi eu în cartea ta, mă bagi la o notă 
de subsol? Una mică, pliz. 

Tks, vezi, mi-ai promis, să nu uiţi!'). Da, nu 
uit. Să fie mai gros, nu lamă de ras, auzi, că eu 
sunt aşa cam multă... Aud, văd, şunculiţă, dacă 
mai bagi o dată zâmbetul tău de cinci stele - se- 
aranjează, va fi mare, noduros, să se-nfunde wc-ul, 


țapăn, barosan, rezistent, să nu se ducă decât 


dacă pui furtunul, lua-mi-ai melcul. Nu doar pârţ 
(smile), o să pută, şi va fi tare, tare-tare, de-o să 
zici că-i de sticlă, ca după nuntă, după ce te-ai 
umplut ca neam prostu', că tot dai bani (sigur că 
da, vei avea un exemplar cu dedicație), lung şi 
scos din inimă, nici nu-ți trebuie hârtie, iese 
totodată, cu dureri de lăuză, da iese. (Sigur c-o să 
te descriu explicit, să te recunoască rudele şi 
pretenarii). 

O să-i vezi şi sâmburii de pepene. Bonus. Şi 
când e gata, întreg, putred, născut mort, te-aştept 
să-i faci o poză. Cam aşa cac tot felul de aberaţii 
pe pagini laxativ imaginare fără să-mi fie milă de 
ele, le mint cu neruşinare că beau săptămânal cu 
lanuş, deşi n-am mai băut de trei ani pe puţin 
(„Din cenaclul cărtărescian, tu? îl cunoşti pe 
Mircea?” „Ce păcat. Nu, dragă, da' i-am citit 
cărticica şi e super”. „Şi a fost Mircea la nuntă la 
lanuş?” „A, stai c-ai zis că nu-l cunoşti”. 

Se-ntoarce 90 de grade. „Auzi tu, fată, ce-mi 


zice mie babeta de la liceu, cică pe ea au futut-o 


nişte critici importanţi, nu două-miişti perverşi, şi 
s-o lăsăm cu texte de-astea că rămâne şefă de 
catedră până la pensie, e din sursă sigură!”). 

„Măcar era ceva de capul ei?” 

Cu un an, înainte să ne mutăm împreună, o 
vedeam ca pe-o femeie adevărată (fără lista de 
premii cu care-o găsesc acum când dau search cu 
numele ei pe google), iar ea - ca pe un erou 
anonim în lupta cu japca editorială... Câte ceva 
despre... un talent autentic de mare valoare Date 
biografice Aprilie 1981, se naşte prin cezariană 
Eva Stana Lunguţu, al treilea copil al lui Fănel şi 
Monica, născută Lixandru, în oraşul Moreni, vatra 
familiei, loc de obârşie al bunicilor ambilor soţi. 

Februarie 1984, este dată la creşă, anul 
următor la cămin. Primele concursuri de recitări. 

Mai 1988, talentul precoce al tinerei poete se 
manifestă pentru prima dată în public cu prilejul 
concursului preşcolar Prima mea poezie, unde 
obţine marele premiu judeţean pentru autoportret 


în rime. 


15 Septembrie 1988 - prima zi de şcoală. 

Decembrie 1989 - Revoluţia o prinde pe 
viitoarea poetă în trenul accelerat Târgovişte - 
Baia-Mare, plecată fiind în excursie cu clasa 
pentru documentare în privinţa obiceiurilor de 
iarnă. În toamna aceluiaşi an, întreprinde primul 
drum la Bucureşti, unde va citi o compunere de 
două pagini, Anotimpul preferat, practic debutul 
absolut în chiar cenaclul Uniunii Scriitorilor. 

1990 - prezent - susţinută activitate literară, 
încununată de premii şi recunoaşteri unanime, 
după cum urmează: 

Activităţi şi distincţii obţinute Premiul de 
Excelenţă la Concursul „Universul Copilului 
Universal” (2004). 

Membru marcant al Cenaclului literar 
„Soare-apune”, al Cenaclului  InterNaţional 
„Săgetătorul”, al Ligii Culturale „Mihail 
Eminescu” pentru o literatură naţională şi 
internațională. 


Redactor al revistei şcolare „Năzuinţe”, 


primeşte diploma de merit pentru contribuţia 
adusă la realizarea acesteia şi a afişelor de 
promovare a literaturii şcolare în parcurile 
oraşului. 

Debutul literar absolut în presa naţională în 
revista Pipa păcii în care figurează cu peste 100 
de apariţii (poezii, proză, scrisori, fotografi - două 
chiar pe prima copertă, anunţuri, recenzii, 
amintiri literare, jurnal de călătorie la casele 
memoriale din judeţele patriei, integrame, drept la 
replică). 

Publică primul volum de poezii Fluturi de 
tablă (Bucureşti, Editura Labirinturi, septembrie 
1995, tiraj 111 exemplare). 

Premiul I la Concursul Naţional „Ultimii 
Romantici” - secţiunea poezie (Ediţia XIV, 1996). 

Laureată a Concursului Naţional „Ultimii 
Romantici” participă cu lecturi şi cicluri de 
pictopoeme în  1995,1996,1997, la Tabăra 
Naţională de Creaţie (Poiana Pinului şi Arbăânaşi, 


judeţul Buzău). 


Premiul Naţional „Excelsior” pentru volumul 
„Fluturi de tablă”. 

Premiul I Secţiunea creaţie literară a 
Concursului „Eminescu +2.000”, organizat de 
Muzeul şi Casa Memorială „Darius Bustuchină”. 

Premiul I la Concursul de creaţie al 
Bibliotecii liceale „Veronica Micle” (1995). 

Premiul II la Concursul de creaţie „Lecţia de 
scris” (proză). 

Premiul I la Concursul „Universul Poeziei” 
ediţia a IX-a (1996). 

Menţiune la Concursul „Datori lui Eminescu” 
al Ligii Culturale „Mihail Eminescu”, ediţia I. 

Apariţii editoriale repetate în Monitorul 
(Tecuci), Libertatea (Blaj), Ancheta (laşi), Semne 
de carte (revista liceului de chimie „Mihai 
Eminescu”, Slobozia), Stelele-n cer (Bistriţa), 
Lacul internaţional (Aiud). 

În 1996 apare în primul din cele 15 volume 
ale Istoriei poeţilor elevi din România (1995 - 


1996), Editura Pagini, Bucureşti, autor Prof. Dr. 


Traian Olăraş. 

Inclusă în antologiile Patrocle în 1997 şi 
1998, precum şi în culegerea Peniţe aurite - Prima 
promoţie de tinere condeie a mileniului III, 
Editura Viitorului, Găeşti. 

Publică al II-lea volum de poezii Testamentul 
eternului (tiraj nedeclarat). 

Membră cu carnet de scriitor plătit la zi a 
„Cenaclului Junior” al Uniunii Scriitorilor din 
România. 

Olimpiade şcolare Premiul al II-lea la 
Olimpiada Judeţeană de Fizică. 

Premiul al II-lea la Olimpiada Judeţeană de 
Cultură Civică (1996). 

Calificări la olimpiade - faza pe judeţ la 
Limba şi Literatura română, şi faza pe liceu la 
Matematică, Geografie, Chimie, Limba engleză, 
Fizică în decursul anilor 1995 - 1999. 

Menţiune specială la Olimpiada Judeţeană de 
Geografie (1999). 


Participare la Olimpiada Națională de 


Recitări poetice, laşi, aprilie 1999. 

Calificare la faza finală de Cultură generală 
la concursul naţional Ginta Latină, (loc 1 între 140 
de concurenţi pe faza judeţeană), Alba Iulia, mai, 
1997 (nu s-a putut prezenta la concurs dintr-o 
gravă eroare organizatorică, nefiind trecută pe 
listă). 

„Ce faze de căcat, cred că eşti nefe, băiatu'”. 

O doare undeva de mine, dar nu se lasă. 
Parcă schimbă apa la flori. Pe de o parte-mi place. 

Detaşarea. Se trece la macao la lumina 
ţigării, apoi shoturi de votcă. Începe karaoke-ul. 
Mereu acelaşi testament al lui Kobain. În english, 
of course. Asta e toată seara? 

Referinţe critice „Copil deosebit, dotat fizic şi 
mental, cu părinţi sănătoşi şi inimoşi, apt pentru 
performanţa sportivă şi creatoare, Eva spulberă 
pentru totdeauna  clişeul elevului român 
traumatizat de tranziție, speriat de note şi obsedat 
de foame, dovedind încă o dată lumii întregi că nu 


suntem un neam de aurolaci [...]. 


Volumul de debut, premiat de revista liceului, 
cuprinzând versuri scrise între 12 şi 13 ani îi 
îndreptăţeşte includerea, prin cultura generală 
ieşită din tipare, între copiii-etalon ai poeziei 
româneşti actuale. E fără doar şi poate cea mai 
intelectuală poetă de 13 ani pe care am cunoscut- 
o în această viaţă”. 

(Prof. Dr. Traian Olăraş, membru al Uniunii 
Scriitorilor din România din 1960) Când o apucau 
bâzdâcii, ne-nchideam în baie. 

Pas. Am zis pas de câteva ori, că devenise 
jogging. 

Ca atunci când m-au alergat nişte câini şi m- 
au suit pe garduri. Faze adevărate, care te 
termină. Într-un fel mă săturasem. Vreau să zic că 
era tot mai târziu. 

Venise vremea lucrurilor serioase, 
importante,  categorice, reale, intense. Câte 
puteau fi. Să ne ţinem de urât, să numărăm morţii 
şi să-i facem nemuritori. 


Ori ea tot îşi băga la înaintare airbagurile ca 


nişte cai troieni, tânără, violentă, exagerată. 
„Vârâm mâţa în dulap?” (îl avea pe Uţu, un 
birmanez castrat, care dormea peste noi, aşa că 
ne-o trăgeam doar în baie sau exilându-l). Şi n- 
aveam stare, gândul meu era permanent în altă 
parte. Trebuia să m-angajez undeva, să fac bani, 
să am un rost acolo, nu-mi dă nimeni, n-am nici 
unde sta, dorm doar. Zicea că mai e timp, glumea 
semnificativ („ce-i al meu, e-al meu şi ce-i al tău, 
e-al nostru”), dar discuţiile se terminau ireversibil 
în pat, fără niciun rost. Zang, zang, zang. Dansul 
buf, cu cadenţele lui mecanice. Mult prea puţin 
pentru barba mea nerasă... Pionierii iubesc 
modestia şi se străduiesc întotdeauna să fie 
modeşti; ei sunt mândri de succesele lor, dar luptă 
cu întreaga energie împotriva  îngâmfării, 
automulțumirii şi a egoismului; nu se mulţumesc 
niciodată cu cele dobândite, învaţă mereu din 
propria muncă şi faptele altora. 

— Aici se dezlănţuie norii Ca atunci când o 


aşteptam afară. Era prea aglomerat înăuntru. 


@De fapt, lăcrimam. Se-ntâmplă, când mi-e 
foarte foame. 

Am bunghit-o pe aia, Porumbel şi nu mai ştiu 
cum, Eliza, Luiza, cam pe-acolo. Vindea cărţi în 
sediul central de pe Magheru. M-a salutat, pizda 
mă-sii, nu ştiam cum s-o iau. Abia peste câteva ore 
mi-am amintit că făcusem practică împreună, cu 
ani buni înainte, în Buzău, la Biblioteca Judeţeană 
(„Ce citeşti, duduiţă?”. „Nu vezi? Romanul 
secolului ix ix!”). Şi ea care credea că le admir 
dichisul! 

Am ieşit, nu-mi ajungea nici de-o pâine, cărat 
de amicul Ştefănescu (Naiba să-l ia şi pe ăsta! S-a 
călugărit şi nici măcar n-a avut curajul să-mi 
spună!). 

Să-şi cumpere cărţi (ziarist, avea bani) şi să 
se oftice când i le cer. 

Până şi Porumbel s-a ajuns, futu-i! Uită-te, 
stăpână pe ce vrea pulpiţa ta şi pun pariu că o şi 
doare-n găoz de tot. Îmi venea să m-arunc ca un 


berbece în rafturile de sticlă şi să-l fac pe individul 


cu ochelari, supraveghetorul pulii, să cheme 
poliţia, să mergem la secţie. Un pat pentru o 
noapte. Aş fi intrat cu capul înainte, să le zdrobesc 
standurile şi să mor dracului acolo cu creierii terci 
pe un morman de reviste de-un kil. Ar fi fost o 
moarte super. À la Chiva! 

Da' eu, nu, că-s laş, am ieşit de frică să nu 
încep tremuriciul. Când am emoţii puternice, ca 
acum, îmi tremură genunchii. La propriu. Şi 
ipoteza de a-mi găsi liniştea printre miile-alea de 
suflete cartonate, că moarte - dă-le-n bălării -, nu 
prea sunt, oricine ce-ar zice, ordonate şi cu preţ 
pe ele ca o licitaţie de borcănaşe cu cenuşă, 
devenise clar o penibilă şi fictivă şansă. Deci am 
ieşit. Să mă liniştesc cât de cât. 

Chiar şi-aşa simţeam nevoia unei reacţii. 
Furia (prostească? golănească? frustrantă?) îmi 
dădu ideea. De ce, căcat, nu m-apuc şi eu? Ziccă 
scriu un roman. Căca-m-aş pe voi! De ce doar pe 
mine? Îmi umflu maţele trecutului şi screm aerul 


puturos prin care să-mi eliberez neputinţa. 


Bineînţeles să sună aiurea. În definitiv, e chestie 
de bânuţ. Pentru ca un eventual fraier, rătăcit prin 
librăria de fuckin' mari meşteri mari, să înhaţe 
dintre unghiuţele pastelate ale distinsei donşoare 
Porumbel spârcul (sună mai bine găinaţ?). Ce-am 
eu cu biata făptură? Ce mi-a făcut, căcăstoarea? 
Parc-aş fi în anticariatul din Micro 14, lângă proful 
de română din liceu, lunganul care ne bumbăcea 
cu castane când ne prindea cu cărţi budite pe sub 
bancă. Mângâia Sorinache cotoarele: „La ce crezi 
că te-ajută să citeşti cărţi?” - şi zdrang am 
zbughit-o acasă, lovind cu pumnu-n capacul 
closetului, fără să mă gândesc cum şi de ce atâta 
ură. 

Nu, nu Porumbel, aterizată cine ştie cum în 
oaza lor de civilizaţie, civilitate, faceţi voi 
nuanţările,  cărtureştilor, nu zburătoarea mă 
interesează. Pe client, abonat, muscoiul ambulant 
care bântuie la sacou prin magazin şi m-ar scoate 
din raft pentru afişul de reclamă, pe ăsta-l vreau, 


în morţi! 


Să-mi cumpere în mii de exemplare ţucalul, 
să-mi plătesc masa la cantină pentru următorii 5 
ani, doamne-fereşte. Să mă ia şi să-mi facă apoi 
vânt, cu superioritatea lui de om informat, hrănit 
cu noutăţi, pus la punct cu politicile editoriale şi 
contrariat: 

„Vai, ce pute!”. Parcă-l văd cum îşi aeriseşte 
nasul cu mâna. Ce-mi zici tu acolo? The F word? 
Am luat-o razna? Da, da! Pe tine te ginesc, vere! 
Să mă ştergi de căcat. E reconfortant să te simt 
near. 

Nu-i aşa, porumbelule, c-o să mă recomanzi 
la noutăți? Cu  megafonul, la ofertă în 
supermarket, la turneul de lectură prin cimitire, 
super ofertă! 

Facem un 69, baby, şi te pun impresar? Tu 
vei fi a mea! Blurbistă, poate ajungi agent literar, 
dragă, în doi-trei ani spargi piaţa, că-i virgină. 
Himenul editorial te cere, my love! Sparge-l, mica 
mea animatoare! Te fac celebră, vedetă literară, te 


invită la România Cultural să vorbeşti la 0,02 % 


audienţă despre planurile carierei de succes în 
domeniu. Sparge-i! Fă-i să muşte din gogoaşa cu 
gem generaţionist! Specialist privit cu ochii care 
preţuiesc certitudinile scrie pe fruntea ta. Cu 
markerul! 

Ce zici, piarista lu’ tata? Începi cu fluturaşi, 
bagi la ziare, reviste, almanahuri. Bagi un blog. 

Anunţi prima ediție prin sms! Push 
marketing! A doua? Ediţia de lux! Textilă! Sonoră! 
Bilingvă! 

Morse! Braille! Ediţia necenzurată, nescrisă, 
ediţia edițiilor. Şi ultima ediţie pe hârtie de ziar, de 
ce nu igienică? Un autograf, ca o dâră de căcat? 
Ce, nu vrei să te murdăreşti pe sub unghii când o 
scoţi de la raft? Nu vezi câtă lume aşteaptă pentru 
autografie? 

Crezi că vede cineva ce-ţi rămâne pe mâini? 
Hai, mica mea animatoare culturală, vinde-mi 
cartea pe facebook. Să crească tirajul până la 
etajul nouă. Auzi cum urcă liftul? Cum, care lift? 


Liftul cu care ajungi în cerurile managementului 


cultural. Nu te-ai specializat în asta? Bagă sonor! 
Lumea aşteaptă să zici ceva. Dă-i drumul. Ha-ha- 
ha, ai emoţii? Eşti impresar, gagico! Ptiu, să nu te 
deochi! Zâmbeşti? Nu e rău! O să râzi? Nue rău 
deloc. Da vezi c-ai uitat să dai drumul la 
microfon... Apasă pe buton. Push, puşlama mică! 
O să râzi toată viaţa. Dar tu ştiai deja toate astea, 
nu-i aşa? 

„Da, dom'le!” 

„No, acum, tinere autor! Spune-ne, s-audă şi 
ilustra asistenţă, şi onorata ta mamă: «Nu-i aşa că 
ne propuneţi prin acest testament un test? Nu-i 
aşa că, prin includerea în text a atâtor nume, liste, 
titluri şi note muzicale învăţate de frică şi spuse ca 
pe apă, link-uri, like-uri, zoom-uri şi tag-uri, 
povestea morţilor e, în fapt, mai presus de ura 
comună, dezlănţuită? Nu-i aşa că prin tot acest 
mix de iertaţi-mă, flegmă, vomă, spermă şi cântec 
de leagăn, ne testaţi rezistenţa? Nu-i aşa că totul e 
un textcrement teoretic?» NU. Mănânci căcat”. 


— Mai vrei un gin? 


E lângă mine, departe, într-un norişor, lipită, 
cu buze umede, învelite-n ruj, gură-bogată, două 
fielii de carne însângerată în vid. 

„N-am auzit deloc de fracturişti, de lanuş. 

Numele nu-mi spun nimic. Dar Mariana 
Marin e celebră. Ştii, am fixul ăsta cu anunţurile, 
colecţionez anunţuri de la mica publicitate. 
Numele mi-este cunoscut... CELEBRA 
tămăduitoare Mariana Marin, cunoscută pe plan 
naţional şi internaţional, vine în ajutorul dvs., 
după o moarte clinică. A revenit la viaţă, testată 
de Ion Ţugui, cu minunile făcute în timp record: 
43 cazuri într-o săptămână, aspiră la Cartea 
Recordurilor. Vă milostiveşte problemele lumeşti 
(sănătate, dragoste, căsnicie, blestem, afaceri, 
fiică) şi nelumeşti, inclusiv la mobil (deschide 
globul prin telefon) doar ştiind grupa sanguină, 
ora naşterii, numele de botez. În ţară şi peste 
hotare. Garantat 100%. 

A fost prezentă şi la Teo în emisiune. 
0722196...” 


Casc, mă păleşte foamea după ceafă şi-mi 
pute a cap de hamsie ars. Eva, unde eşti, că n-o 
mai scot la capăt, îmi sare sarea de pe tricou în 
ochi şi săracii i se-aruncă pe hoitul ei ca o haită de 
dulăi după o mână de tacâmuri. E de-la-sine- 
nţeles. Pentru amintirea Evei venisem aici. 
Gâsculiţa se nimerise, atâta tot. E atât de dusă, că 
ar crede orice. Dacă-i spun acum că sunt angajat 
la o revistă de benzi desenate porno pentru orbi, 
şi-ar face abonament. Dacă m-apuc să-i ţin un 
speech idiot despre cum mi-am pierdut zece ani 
din viaţă, ar sta ca la seminar, să-şi ia notițe. 

„Ca să nu mai zic că ştiu şi Testarea 
Naţională a Marianei Marin de la Corint”. 

S-a rupt filmul? Ce-o fi în capul meu? Poate 
ajungem la o concluzie. Sigur că ai dreptate, doar 
suntem de-o vârstă. Nu-i aşa că recunoşti 
personajele? 

Da, dragă, e o lume bolnavă, aproape 
sălbatică, uneori aş fi sperat că e inventată, 


sălbăticită de monstruleţii lăsaţi liberi să se 


desfăşoare.  Răutăţi gratuite, spasme intens 
prelungite, te  asaltează ca nişte spamuri 
interminabile. Orice defect fizic e taxat imediat şi 
exploatat în consecinţă. O lume în care simţurile 
primare dictează. Jocurile apar violente, de o 
cruzime verbală şi fizică absolută, alienantă. 

Statura prea mică e un handicap, urâţenia, o 
boală, ochelarii, ce ruşine! Bătrânii sunt ţinuţi la 
pat, pentru că nu există cărucioare, nimeni nu 
plimbă moartea pe străzi, o lasă în case. 

Nu defilează prin faţa noastră copiii de 
plastilină, modelaţi după chipul şi asemănarea 
partidului (se puteau oricând  remodela, 
reorienta). Habar n-aveau de politicile de partid şi 
de Stat, rolul lor era pur figurativ. Vorbim despre 
acei călăreţi / soldăţei / indieni aşezaţi în vitrinele 
cu cărţi (necitite, fără discuţie), fără valori, 
vârfuri, vocaţie, puşi la grămadă să se bată-ntre ei 
în joacă, copiii din plastic (cine să le fi rupt 
gâtul?), imuni la răul social, specialişti într-un rău 


individual aplicat. 


Se trăieşte în haită, cu obişnuinţa lipsurilor. 
Învață (Ce? Tămâierea lui Eminescu? Marşul din 
Aida pe dinafară, pe note?) la lumânare, la 
curentul bateriilor de maşini. Se încălzesc la 
ochiul roşiatic al aragazului burduşit cu cărămizi, 
stau la cozi, cumpără pâine la raţie, beau zahăr cu 
sifon, nu au decât un radio la care lălăie muzică 
uşoară, se pregătesc pentru Mileniul III cu 
Fotbalul minut cu minut? Paradoxal, Revoluţia - 
sau ce se numeşte astăzi Revoluţie - n-a 
reprezentat decât lovitura de pedeapsă care i-a 
eliminat din joc. Aceia care se mândresc acum c- 
au copilărit şi înainte, şi după evenimente ştiu, de 
fapt, că nu mai pot trăi din acel moment în niciuna 
din cele două lumi. Sau poate mă-nşel. 

Pentru numele lui Dumnezeu, ţigara-ţi stă pe 
jumătate scrum între degete, acuş-acuş o să cadă 
pe covor, să-mi fut una dacă n-o să cadă! 

Bun ginul! Ce mai trunchi de femeie, fără 
mâini, fără picioare, o tragi de păr şi-o-ndeşi în 


pulă, it's between you and me, mi se pare 


fuckable, tot pe cur se cacă, diaree cu bulbuci, 
arată bine ca animal, she s-a super girl. 

„Dacă ţi-aş povesti ce scene am trăit în 
copilărie, o grămadă, mă umflă râsul când mă 
gândesc, îmi văd amicii din bloc, oameni în toată 
firea, îmi amintesc de ce făceam când eram pici, n- 
am uitat, ştii că aveam orgasme foarte 
interesante, nu ne-a prins nimeni niciodată, deci 
nu ştiam că e ceva interzis, erau adevărate 
orgii...” 

Crede că dacă are un acces de generozitate 
şi-mi povesteşte despre colecţia ei de trandafiri 
uscați, onirici, fictivi (nimic din ce zici nu e 
meaningless) şi despre toată viaţa ei, băşină cu 
stropi, într-o juma de oră nu-i bag numărul de 
telefon la buda de la metrou de la universitate, s-o 
sune toţi deraiaţii şi labagiii, nu că i-ar displăcea, 
dar o omoară tac'su cu bătaia dacă află că nu mai 
e în garanţie („Mi-ar arde labiile, futu-i copilăria 
lui chinuită!”), îi înţeleg frica şi mă folosesc de ea. 


Parcă nu m-aş pune cu muncitoru' comunist 


reprofilat, cu muncă cinstită-n Italia, ore 
suplimentare de şters moşi la cur şi futai la pâlnie 
de cotoroanţe. Ura lui s-a făcut ciment. Aş avea 
nevoie de dinţi forjaţi. Om care are dureri şi le 
interiorizează, apoi îi ies prin ghiuluri. Tovarăş 
adevărat, ce pula mea! Familie, copil, impresii pe 
capul lui ras, a făcut ceva în viaţă. Ce-am realizat? 
Zero. 

Ce am? Pula şi căciula. Dacă spun o prostie 
parcă-l văd cum mă ia la ochi: „Mi-ai spart-o de 
fată mare. 

Ia fă nişte duble până spargi beşa asta”. Ce 
fac? Mă bag?). Turuie („La cinci luni, la cutremur, 
m-a scăpat dobitocul în cap de la balustradă!”). 

Despre ce vorbeam? 

„Tata lucra la Republica. În fiecare zi venea 
beat. 

Stăteam cu frică: ne bate, nu ne bate. Era 
imprevizibil. Pe mama o lovea numai la cap. Odată 
a dat în ea cu fierul de călcat. Era în pat, acolo a 


lovit-o. Nu-i păsa că suntem de faţă, eu şi fratele 


meu. Într-o zi de beţie a violat-o. Aveam 12 ani. S- 
au certat, mama tremura toată, a luat-o cu forţa în 
camera de la stradă. El gâfâia, scârţâia patul, iar 
ea plângea. Eu nu puteam să fac nimic. M-a bătut 
şi pe mine de mai multe ori. Chiar şi cu o curea 
militară, am avut urme pe spate vreo două 
săptămâni. De-asta relaţiile mele cu bărbaţii au 
fost influențate de modelul patern, în sensul că nu 
am acceptat nici cel mai mic semn de autoritate”. 

Uite ce-i, nu mai deschide clănţăul, miroşi a 
peşte, brânză, usturoi, tot ce e mai rău în lume, ai 
o muscă pe spate, te-mbraci să te fuţi în gusturile 
tale, tricou verde cu blugi negri cu ciucuraşi. Nu 
mă interesează viaţa ta de căcat, dă-o-n sânge! 

Ce faci făţăul ăla? Te pisiceşti? Mâţa miaună, 
scheaună, face ca toţi dracii? Eu sunt aladin, 
aladin, aladin, hai, fietiţo, freacă lampa mea puţin, 
că prea am stat cu măciuca-n sus atâtea zile. Lasă 
vraja mării, nu mă mai măsura din cap până-n 
picioare, te uiţi la haine să miroasă frumos, să se- 


mbrace omu' de firmă, să ştie s-aducă bani şi să-ţi 


dea pulă, mare-mică, cum o fi, da' să intre, te-am 
mirosit, mironosiţo, crezi că dacă am faţa asta mai 
de prost, nu mă descurc? O să fiu gras şi cu guşă, 
brotăcel, brotac, broscoi. Oac-oac. Mă înduioşezi. 
Ce vrei de la pula mea? 

„Nu-mi era frică de morţi, stăteam lângă ei, 
le puneam mâna pe faţă, îi prindeam de mână, să 
văd cum e pielea la pipăit, pe bunica chiar am 
sărutat-o, era în august, aveam vreo 5 - 6 ani, 
căldura mare, începuse să se umfle încă din prima 
zi, au pus-o pe o scândură, până au venit cu 
sicriul, eram mai mulţi copii în jurul ei, apoi i-a 
alunecat mâna pe lângă scândură, toţi au luat-o la 
goană, doar eu am rămas, i-am pus mâna la loc, 
apoi i-am schimbat tampoanele de vată, că-i ieşea 
sânge pe gură şi urechi... asta a fost atunci, dar pe 
la 20 de ani nu mai suportam înmormântările, asta 
de când conştientizez că mama mea va muri”. 

Îi dă înainte? 

„Într-o dimineaţă cu mama, ne beam cafeaua, 


povestim, apoi vine nepoţica, Sonia, toată ciufulită 


şi zice: astăzi vreau să fiu fata babei, să nu mă 
pieptăn, să nu mă spăl, să nu-mi fac codițe, să nu 
mă îmbrac, apoi cere cafea (lapte cu ciocolată) ca 
să poată să stea ca doamnele, picior peste picior, 
şi se bagă în discuţiile noastre. Trei generaţii de 
femei, un tablou înduioşător. Asta e fericire pentru 
mine”. 

Rezemi zidul, ţi-ai pierdut echilibrul, banii, 
religia? Mă trece o flegmă acidă. Caut un cuţit, s- 
ajung până îi taie altul gâtul. Eu sunt the 
painkiller, baby. 

Râde, dă din mâini, se învârte de colo-colo, 
strigă că are coca cola în vene. Sunt tot un jet de 
pişat şi ea o găină gâtuită în cadă. Tu-ţi morţii mă- 
tii şi pomana lu' tac-tu, shut the fuck off! 

„Prietenul meu avea 20 de ani, era balerin la 
Operă şi student la stomatologie. Mi-a fost elev 
când era într-a XI-a şi a XII-a. Relaţia a început 
spre finalul liceului. Locuiam împreună de trei ani, 
poate trei ani jumate”. 


Ca un student tonomat, frezat, educat varsă 


din ea tot ce-aude: nume, date, replici, cu faţa aia 
tipică de clubist, două cubalibre la bord, 
întăritoare. Rânjeşte semnificativ, dezvelind nişte 
canini de cretă, cam galbenă, ca să fiu foarte 
exact, ar vrea să-mi spună pe nume, dar l-a uitat. 
Nu-i nimic, o asigur, doar mă rog să-mi vină, să mă 
cac împrăştiat, să-i bag capul sub curul meu băşit 
şi să creadă, beată cum devine, că face duş când 
mă ia diareea. Nu-mi vine, NU ÎMI VINE, deci se 
va reporta, poate data viitoare nenea 

Dumnezeu îmi dă dublu, c-acum m-a lăsat 
aiurea-n tramvai c-o păpuşă vorbitoare, cu baterii 
alcaline, care-mi îndrugă despre bikerii ei artişti, 
demiroacheri de generaţia a cincea, cu pletuţa 
gealată, păpuşei super pontoşi care fac şi dreg, 
întorc cruci şi frig la brichetă porumbei noaptea în 
cimitire (cum s-or căca după?). Nu înţeleg cum s-a 
ajuns la ei, cine le-a dat drumul aici înăuntru? Se 
adună ca la mort, mulţi, ai naibii gândaci de 
bucătărie, în discuţie, de la 'jdemii de kilometri, 


toţi trendy, smarţi, jump, în floarea vârstei, fete şi 


băieţi, jump, ca-ntr-o orgie sonoră, jump, Luci, 
Faso, Bela (cu unu sau doi 1?), Cati, Nae, Joe 
Mausică, Dolo, sau Doda, jump around, cine-o mai 
înţelege, abia de ne mai auzim în spectacolul 
continuu al debitului ei verbal, aproape că urlă, 
stropeşte, de parcă găurile fără importanţă (a 
auzit cineva de ei? cine sunt la urma urmei? nişte 
cd-uri pe care le bagă-scoate în creierul ei virusat) 
se-nghesuie-ntre noi (deja noi?), râd ca proştii, 
prind viaţă să cace pe gură, ei înşişi vise inutile de 
rahaţi gonflabili. („Ce colorat vorbeşti!” „E de la 
căcare. Mă cac foarte colorat. Azi m-am căcat 
albastru, ieri indigo.”) O să fii urâtă, triplă, cu sâni 
lăsaţi de Dumnezeu s-atârne lăbărţat, Lizuco, nici 
nu ştiu cum te cheamă, o să fii din ce în ce mai 
prostuţă şi devreme acăsică, să te scarpini în 
barbă de păduchi. 

„Când ne-am cunoscut, relaţia traversa o 
perioadă de criză. Poate şi diferenţa de vârstă, la 
31 văd altfel lucrurile”. 


Alo! Ţi s-au aprins sfârcurile? i le sting în 


gură, ca pe două bețe de chibrit. Ce zici? 
Desfacem spumosul ăla de pe masă şi p-ormă 
vedem ce vin ai între craci, că pari viţă nobilă, 
sălbatica pulii mele, dă-le-n mă-sa de cuvinte! Să-i 
dea cineva un gigolo cultural s-o calmeze, că e 
agitată ca un coi în căldare. Te rog, taci odată. 
Altceva, sincer, nu mă interesează. N-auzi? Te-agăţ 
în cuier şi te gâdil până te pişi pe tine! Hei? 

„De Alex m-am separat greu. A plecat în 
turneu la Paris. A fost ciudat. Ne-am mutat iar 
împreună. 

De data asta la el. M-am mutat din 
garsoniera mea şi m-am fript. La întoarcerea din 
Franţa, din turneu, n-a venit singur. A adus-o pe 
una din trupă. Stăteam trei într-o garsonieră. 
Două luni. Am încercat să-mi refac viaţa. Vreau să 
trăiesc. Atâta tot. Să râd, să mănânc pizza, să mă 
prostesc, să fac dragoste. Trebuie să-mi fac şi eu 
un rost”. 

PIUA! 


Dac-o mai scoate un sunet îi arunc capul de 


plastic în perete, îi dau două capace să-i iasă 
muştarul din gură, mă piş pe ochii ei să vadă viaţa 
color. Fute-s-ar lumea-n curu' tău şi tot poporul 
chinez să-ţi dea la muie, T-A-C-I! 

„Apropo, sunt profă de română. Nimic 
antrenant. Lecţii, planificări idioate, serbări, 
meditații. 

Noroc cu nopţi ca asta, mai socializez prin 
cultură. 

Mă cheamă Adnana Popescu. Predau la Mişu. 
La Liceul Mihai Viteazu”. 

Cum ai zis că te cheamă???? 

Să fim mândri că ne-am născut şi creştem 
într-o ţară minunată, în care fiecare brazdă poartă 
mărturia unei istorii glorioase; să preţuim şi să 
păstrăm în gând şi în fapte strălucitele tradiţii de 
luptă pentru libertate şi dreptate ale poporului, 
clasei muncitoare şi Partidului Comunist Român, 
constructori  destoinici ai comunismului în 
perioada cea mai înfloritoare din istoria 


multimilenară a patriei - epoca Nicolae 


Ceauşescu. 


Partea a Cincea 


In the army 


Ce credeţi dumneavoastră? zbieră 
Razumihin, ridicând din ce în ce glasul. Credeţi 
poate că mă înfurie scornelile lor? Fleacuri! Mie 
îmi place să-i aud scornind! Scornelile mincinoase 
sunt unicul privilegiu pe care-l are omul faţă de 
celelalte făpturi. Prin minciună, ajungem la 
adevăr! Sunt un om fiindcă ştiu să mint. Niciun 
adevăr n-a fost rostit fără să se fi minţit în 
prealabil de cel puţin paisprezece ori, sau poate 
de o sută paisprezece ori, şi asta ne face cinste 
într-o anumită măsură; dar noi, noi nu suntem în 
stare nici măcar să scornim o minciună din capul 
nostru! Scorneşte ce vrei, dar să fie din capul tău 
şi am să te sărut din toată inima! Să minţi cu 
originalitate este aproape mai bine decât să repeţi 
adevărul spus de un altul; în primul caz eşti om, în 
cel de-al doilea - papagal! Adevărul n-are să fugă, 


dar viaţa o poţi băga în mormânt; au mai fost 


cazuri. 

F.M. Dostoievski, Crimă şi pedeapsă 

— Sunt un soldat „Întâi de toate, vreau să vă 
spun că asta e afacerea cea mai profitabilă din 
România din care ies bani buni fără bătaie de cap. 
Să vă intre bine în cap. 

Dacă v-am angajat, e că eu cred că puteţi 
face faţă. 

Nu-mi plac trădătorii şi gurile sparte. Dacă 
vă prind cu fofârlica, nu mai lucraţi în viaţa 
vieților voastre în Bucureşti. 

Veţi pleca în ţară. Pe echipaje. Cristi şi Nicu 
pe Moldova, Joe şi George pe Ardeal. Am hotărât: 
Constanţa,  Piteştiul, Târgovişte, Alexandria, 
Ploieşti devin sectoare de Bucureşti. Le vor face 
agenţii de aici. Dar voi n-o să mai aveţi treabă cu 
ei. Am împărţit ţara în trei. Fiecare şef de zonă îşi 
face singur strategia de luptă. La sfârşit tragem 
linie. Cine pierde, pleacă acasă fără dineros”. 

Muncesc de nevoie. Pe plantație. Trebuie să 


mă infiltrez undeva. Să am la mână o mafie cu 


care să răbufnesc. De care să mă pot folosi. Pe 
care s-o pot include în viitorul meu roman. Aha. 
Vreau să scriu un roman. Trebuie să intru într-un 
sistem ca să pot rămâne de unul singur. 

Librăria pe roţi CARtE & stuf, cu Bebe 
Stufeanu - director general - zis IO (când te sună 
de pe număr ascuns, nu ştie pulică să dea bună 
ziua, o chestie-acolo, de minim respect, cică IO, de 
parcă foc din focii lui ar fi intrat în Cartea de Aur 
a istoriei mâncătorilor de căcat ai neamului), 
director general, şi femeia lui, Beba, draga de ea. 
Un colos şi-o muieruşcă (pe tocuri i-ar ajunge 
muţunache cu creştetul la subraţ), dar argintul viu 
c-o putere de muncă şcolărească, exemplară, ceva 
de speriat. 

Nu-mi dau seama când mai dorm şi dacă în 
afară de afacere viaţa lor de androizi înseamnă 
altceva decât liste şi listuţe. De trei ani nu i-am 
ştiut ieşind pe undeva (teatru, film, operă, 
expoziţii, concerte, concediu). Existenţa lor se 


învârte iremediabil în jurul depozitelor efectiv de 


căcat pe care le schimbă ca pe nişte scutece. 
Pentru că sunt, de fapt, nişte copii speriaţi de 
moarte de ideea că jucăriile, stivele de cărţi 
numărate şi răsnumărate, planşele, posterele, 
abţibildurile şi toate cele ar putea arde şi i-ar lăsa 
cu degetele-n gură, fluierând a pagubă după 
trenul vieţii. Aşa e când pleci dintr-o haltă. La 
două, trei luni, în cel mai fericit caz, zeci de mii de 
cărţi sunt plimbate dintr-un colţ în altul al 
Bucureştiului, prin locuri care mai de care mai 
insalubre (să nu atragă piromanii, doar haitele de 
câini comunitari), fără lift şi apă potabilă (aici se 
contrazic, le e frică de foc, dar nu au ţâşnitoare, o 
chiuvetă, măcar, să te pişi în ea), prin şantiere, 
printre containere cât mai dosnice şi mai ieftine. 
Mai ales vara, e o plăcere a cuplului să te 
pună să cari, ca să nu stai degeaba, tu, agentul 
pulii, antrenat nu glumă, pachete-pachete, să le iei 
la mână, să numeri o dată când le ridici, o dată 
când le aşezi, o dată când se-nchide magazia, 


dacă-n fiecare pachet sigilat cu două benzi de 


plastic greu de rupt din prima, gata să-ţi zgârie 
degetele, sunt douăzeci de cărţi şi să scrii pe toate 
cele şase laturi învelite-n hârtie de ziar. Se 
sortează totul de două-trei ori, se fac stive, se 
mută de pe un palet pe altul, de la 9 la 17, ca să-ţi 
justifici salariul. 

IO a început de jos, de la căratul cu sacoşa 
de rafie. Şi, ca orice băieţaş cu tărtăcuţă, s-a dus 
taman la sursă, la autorii care fac subiectele pe la 
testări şi Bac, aburelile formale, până-au căzut la 
pace. Aşa s-a dezvoltat. 

În felul lui, e băiat deştept. Sunt momente 
când îl invidiez, când mă minunez că aşa, fără să 
aibă habar sau să fi citit măcar o carte, cumpără 
la pachet marii scriitori români contemporani, că-s 
ieftini şi necunoscuţi în ţară şi în străinătate şi 
mult prea umiliţi de-atâtea experimente editoriale 
paralele ca să refuze, oameni fiind, nişte drepturi 
de autor cât de cât şi-o vizibilitate măcar prin 
bibliotecile şcolare. C-ăsta măcar le dă să nu 


moară de foame. 


Ba, dacă stau bine şi mă gândesc, e şi puţin 
de admirat muiachis. Când cardeşte tricoul pe el 
şi pune osv’ la treabă, cot la cot cu sclavii lui de zi 
lumină, când inovează şi scoate chestii noi, să 
spargă piaţa (setul de pahare Marii Clasici, 
globurile pentru pomul de Crăciun cu Gheorghe 
Crăciun,  prostioare de doi bani). Cică-n 
momentele de relaxare duce o viaţă secretă. 
Învață de zor catalana, cu ocazia integrării. Pare- 
se că n-ar fi nătăfleţ. Când tipăriciul de Beba, 
sursă zilnică de poluare fonică, dispare (cazuri 
excepţionale) pe la ranch-ul de la ţară cu tot cu 
hardurile computerelor (să nu le fure cineva baza 
de date), iese la un tenis, socializează, nu mai e 
doar autoritate decorativă. Face planuri, îi vin idei 
măreţe, se revoltă, bea cot la cot cu dom Roberto, 
caută un Nobel, măcar unul, că rămâi trăsnit: 

„N pula mea, Eminescu aloimisu'. Nema 
rentabil. L-au luat cam toţi. Să-mi fut una, la patru 
fotografi, câte calendare să scoţi? Ne trebuie unu' 


tare, tipărim în fiecare lună poze noi. Ai pe 


vreunu? Sau o gagică, c-ar da mai bine”. 

„Tot ce vom vorbi aici, aici va rămânea. Să 
fim înţeleşi. Cine nu înţelege, să plece acum la 
tac'su. 

Orfani avem? Bravo, voi doi nu plecaţi 
nicăieri. 

Odată rămaşi, nu veţi demisiona un an de 
zile. 

Ne-am înţeles? îl las pe şeful vostru direct, 
domnul Roberto, să vă explice regulile de traseu. 
Ia zi-le, dom Roberto, instructaju'”. 

„Domnilor”, începu profesoral. Pauză? 
Uitase? 

Înghiţi în sec: „Domnilor, lucru esenţial de 
ştiut, domnii mei, profesorii e de două feluri: 
afacerişti şi neafacerişti”. 

Şi dă-i şi turuie, explică, bagă reguli, dă-le la 
semnat, primeşte instrucţiuni vitale, glume de doi 
lei, caterincă. 

„Linişte, băi, eu vorbesc de unul singur? Nu e 


clar pentru toată lumea?” 


pROStULE, stai aici, în filmul ăsta cu proşti, 
şi nu zici nimic? 

„Simplificând la maxim, o carte e o carte, 
băieţi. 

Şi, dacă sunteţi băieţi de băieţi, băieți 
deştepţi sunteţi băieţi deştepţi, nu-i aşa? că d-aia 
v-am angajat -, le faceţi pe doamnele profesoare 
dintr-un foc. Ţaca-paca, până la filtru. Dispunem 
de 200 de postere pe an şcolar în planul editorial. 
În plus, e musai să le convingeţi de cărţile noastre 
că-s bestselleruri. Nu vă faceţi griji, n-a fost 
cărţulie să n-o băgăm pe gât sub 5.000 de 
exemplare, n-a existat poster vândut sub mie. Plus 
că la calendare i-am pus cu botu’ pe labe pe toți. 
Fără excepţie. Faceţi-le praf şi n-o să vă pară rău 
dacă după voi nu mai vinde nimenea, lăcustele lu' 
tata! 

Dar iată cum stă treaba... Pe campanii. 

Campania 1: Carte şcolară (Caiete, 
Memoratoare, Testări naţionale, Olimpiade şi 


concursuri). 


Campania 2: Postere, pliante, hărți, 
calendare, albume foto, pungi de cadouri. 

Campania 3: Busturi din plastic, ipsos, 
breloace, lănţişoare, bibelouri, candele, icoane. 

Suntem cei mai buni în ceea ce facem. Pentru 
că suntem singurii agenţi prin şcoli. Visăm 
noaptea cele mai scurte trasee, cum să ajungem în 
zece minute de la un capăt la celălalt al oricărui 
oraş. Scoate-ne la hartă, dom'le, hai, îţi dă mâna? 

Brandurile editoriale habar n-au cum se 
vinde cartea prin şcoli. Habar n-au ce-nseamnă un 
discount de 30.000 pe carte, cum e să vinzi mia de 
iconiţe cu Nichita într-un liceu forestier. Lucrează 
normal, cu sistemul clasic prin librării. Lăbărie! Să 
ne vezi la raport. Librăria pe roţi. O mie de cărţi 
pe zi, media normală-n sezon”. 

Tovarăşă comandantă de detaşament, grupa 
a patra, cu un efectiv complet de şapte pionieri, e 
gata pentru începerea activităţii. Raportează 
comandant de grupă, Cristian. 

George, Vlad, Nicu, Gellu, Mihai, Joe, 


„Generaţia de aur” a agenţilor CARtE & stuf. 

Unul şi unul. Agenţi adevăraţi. Sclavi pe 
cinste. 

Copii comunişti învăţaţi cu puţin. Hamali 
răbdători să le vină rândul la fericirea banului 
negru. Un pat, o masă pe zi, un acoperiş deasupra 
capului. Fâtiţe plecate, stiluri diferite. Vechea 
gardă. Pe cale de dispariţie. Asta haiducie! 

„Câte şcoli avem azi?” 

„Şaişpe!" 

„lar sărim masa. O să mor de ulcer, visul meu 
de-o viaţă”. 

„Suntem în Matrix, frate. Începem?” 

„Tu pe română, eu cu celelalte. Le săltăm din 
oră sau aşteptăm pauza?” 

„Ai băut bariu şi te-ai căcat alb? Mergem 
peste ele, 3 minute pe aviz. La 4 vreau să mănânc 
ceva. 

Nu vezi că din două beri sunt expirat? Facem 
un ping-pong şi p-ormă borâm împreună. Chestii 


sovietice. Ce zici?” 


„Bate una spre şcoală. A-ntârziat. Bagă tare! 
Poate-o prindem”. 

„Păpuşica aia cu dinţi de lapte? Papacioaca 
lu’ tata, mânca-mi-ai sexul, lasă-mi mie paţachina, 
o bag eu cu botu-n pulă!” 

„Oops. 

„Ce, nu crezi? E cuminţică, frumuşică, îmi 
place despre ea. Uite ce bot are, zici că-i şobolan. 
Ştii ce muie-ţi face asta?” 

„Poate ne-aude”. 

„Bă, dacă nu ţi-a zis tac-tu, ascultă la tac-tu 
aicea. Bărbatul e bărbat peste tot. Dacă pică 
gaură, dă să intre. Asta-i regula. Dacă nu te bagi, 
cum să ţi-o ia fata-n gură? Ce beleşti ochii de 
ponei? Saltă cărţile din portbagaj şi lasă-mă pe 
mine. Dacă nu iese cu noi diseară şi ne ia şi suta 
de cărticele să mă scuipi între ochi şi să-mi scrii 
pulă pe faţă cu pixul”. 

„Cu roşu?” 

„Na, că se simte admirată. Uite ce talent are- 


n ea, să fac spume, vezi cum îşi mişcă 


amestecătura? 

Uită-te, la buci, ce dracu’! Dă-le-n mă-sa de 
cărţi! 

Rujată, ojată, belită-n cur! Ah! O fi rasă la 
pizdă? 

Fă, cum ţi-e lindicu'”?  Rozaliu? Mov? 
Stafidit?” 

„Taci, se uită”. 

De ce taci? Ai nevoie de bani, nu-i aşa, 
gogule, te-ai săturat de muştar pe pâine, este? Ai 
munci şi gratis la o editură serioasă, da' cum 
dracului s-o freci pe-acolo, puţă? Să speli pe jos? 
N-au nevoie. Nu, pulă, trebuie început de jos, cu 
chiştoacele. 

„Cât staţi aici, orice ajunge la mine! 
Discutăm, dacă e de discutat şi când am timp de 
voi. Tre’ să ştiu tot ce mişcă pe zone. Care unde s- 
a mutat, care cu cine s-a măritat, cine cu cine nu 
se-nghite-ntr-o catedră, unde cum are concurenţa 
pile, cine vine tare din urmă şi, mai ales, ce 


cotoroanţe urmează să predea ştafeta. Că să ştiţi 


de la mine, acolo e os sigur de ros, da' ne trebuie 
şi lipeala cu noul val. Vă fac listele şi tot eu dau 
publicităţii clasamentele. Aici fiecare ia cât mălai 
n-a visat dacă-şi vede de treabă şi pune osu' la 
bătaie pentru interesu' firmei. Nu mă interesează 
nimic altceva în afara jobului. Nu e treaba mea 
dacă sunteţi homleşi, dacă aveţi examene, dacă v- 
a crescut capul şi orice care n-are legătură cu 
firma şi vânzările. Când tre' să se plece, mie să-mi 
ziceţi prezent, nimic altceva. Doar dacă vă moare 
o rudă de gradul unu aveţi o săptămână liberă, în 
rest să nu-mi veniţi cu scutiri, vrăjeli şi avorturi 
fictive. 

Care mai are părinţi, să ridice mâna. N- 
auziţi, bre, care are pile dincolo? Ridică, mă, tată, 
mă, două dacă i-ai băgat în pământ pe-amândoi, 
una dacă mai ai ce băga, ce nu ţi-e clar?” 

Nenea mustăciosu' din faţa mea vindea cărţi 
cum ar vinde cartof, se dădea as, nu ştiu cum îi 
încolţise asta-n cap, deşi nu vânduse plăvanul 


decât pâine pe vatră, cu sacul, mă rog, coletele. 


Sistemul ramburs de livrare. Fraiereală pe faţă. 

„Ţin morţiş să-mi respectaţi traseele şi să-mi 
radeţi şcolile. O să ne vedem înainte de plecare să 
discutăm în amănunt listele. În rest, fiecare cu 
pizda mă-sii”. 

Intrasem într-o industrie, tale, taximetrie cu 
cărţi, ce mai. Oameni care vor aduce cartea, asta 
urma să devenim. 

„Care eşti, mă, ăla cu literatura? Cristian, 
da?” 

Se screme să-mi noteze numele pe o foaie. 
Greu, câş, parcă scria pe gips. 

„Mă, băiatule, ne trebe sânge proaspăt. 
Eminescu nu mai e rentabil. S-a fumat. La patru 
fotografi, săracu', câte postere să scoţi? Degeaba 
a avut un kil de creier, dacă nu l-a dus mintea să-şi 
facă mai multe poze. Măcar un filmuleţ, i-l dădeam 
lu’ fi-miu acuma să scoată. Are el un program 
şmecher pe calculator”. 

Băi, da ăştia nu ştiu decât să-şi repete unul 


altuia replicile? 


„Să-mi cauţi pe unu' beton, actual, să-i 
tragem în fiecare lună poze noi. Te pricepi? Dacă 
stai pe lângă nenea şi bagi la dovleac nişte lucruri, 
te faci om, ascultă la mine, că te-nvâţ să iei 
bulionul de euro. 

Cu ce vrei să scoţi, mă, reviste de literatură? 
Nu ziceai tu la interviu că de-aia ai venit? Cine ţi 
le cumpără? Unde te crezi? Tre' să ai ce toca, dacă 
dai carne la popor, să se cultive. Asta-i popor de 
proşti, bă, nu ia nimeni nimic dacă nu sare 
comisionu'. N-au bani de ulei şi vrei să-ţi mai şi 
citească. Vezi să-ţi tai perciunile-alea, că doar te 
duci la şcoli, nu mergi pe la facultăţi fără viitor. 
Aici nu e epoca de pleată, băieţaş, e foamea-n 
gât!” 

Te măsoară din ochi, ca pe un butoi cu apă 
sfinţită. 

Oare ce promite şi hobbitul? Prostul lumii 
prin firma lor de şapte căţeluşi şi trei hingheri? 

„Am luat-o de jos, ca şi voi acuma, şi ştiu cum 


e pe teren, cu ce se mănâncă, aşa că să nu-mi 


mâncaţi căcat, că am mirosul m-am trecut prin jar. 
Au mai încercat şi alţii să mă ducă şi le-a rămas 
între dinţi. 

Acolo, în câmp, se vede stofa agentului. Fiţi 
antene, cine vinde bine, fumează p-ormă Marlboro 
la umbră, cine nu, trage la urmă de la alţii câte-un 
fum. 

Sau (râde şi el de ce urmează să spună) se 
duce la second, să-şi ia ţigări începute. Aţi înţeles? 
Băi, eu vreau să scot din voi nişte oameni 
adevăraţi. Cu majuscule! Nu coaie stafidite! Să vă 
joace comisionu' la sută pe semestru’! (Se bate pe 
burtă cu graţie: 

Şi-am avut limbrici, e naturală!) Vă ţine, 
berbecii lvu’ tata?” 

Se cheamă că mi-a plăcut mult cartea, dacă 
tot prin şcoli umblu ca bezmeticul? 

„Ce-i, Cristianule, n-ai mai auzit cuvântul 
coaie într-un mediu intelectual? Te pomeneşti că 
nici nu ţi le-ai cântărit!” 


A terminat? Întinde pachetul deschis rând pe 


rând, dispus să dea un rând şi să ne mângâie pe 
flocăneaţă cu poante de şantier. Cine să-i dea 
boxul? Care-o fi cel mai lung căcat uman 
omologat? 

„Ha-ha-ha. Tineret, mândria ţării, pauză de 
ţigară! Na, c-avem trei nefumători, Bebe. Ca 
niciodată. Uite-l p-ăla, ţine volanul ca pe lighean. 
Cu tine vorbesc! Ce faci, Woody Allen, faţa aia de 
roşu-galben şi albastru de papagal? Îţi tremură 
mâna pe covrig? Hei, bă, ochelaristule, treci pe 
scaunu' mortului, dacă ţi-e frică! Dom Bebiţă, 
sincer, te mai gândeşti? Poate facem echipaje de 
fete. 

Îţi dai seama că, dacă găsim gagici 
simpatice, bubuim masculii de real şi bulversăm 
concurenţa! Şi profi de mate, hă-hă, vând bine, au 
antrenament! 

Sau măcar mixte, rămân puţele pentru 
doamnele de română, le mai bucură şi pe ele ceva. 
la, zi, te mai gândeşti? Dacă se şi cuplează pe 


traseu, cumpărăm rulote. Scăpăm de cazare. Îi 


tinem tot anul pe drumuri, nu mai urlă hormonii-n 
ei. Cine ştie care e din specia tâmpită de bărbaţi 
deja învinşi de femei! Pe bune, zic să te mai 
gândeşti, dom Bebiţă”. 

Ai o vârstă şi degeaba. Ziua vinzi cărţi prin 
şcoli, visezi să scoţi o revistă de literatură şi să 
faci interviuri cu scriitori români. Ca să nu zici că 
freci menta. 

Nu tu job stabil, ceva concret, adică o chestie 
care să te legitimeze, să-ţi dea un statut, 
prestanţă, trecere, recomandare, bălării de care ai 
nevoie ca să nu te scufunzi. Partea proastă e că 
dacă nu reuşeşti aici, unde naiba să o mai scoţi la 
capăt? Dacă te-ntorci la Buzău, rişti să te-afunzi. 
Prostii. Vezi, de-asta nu-i nimic de capul tău, că nu 
ştii ce vrei. Orice om îşi face un plan, are în cap o 
logică de viaţă. Nu doar proiecte literare. Sunt 
O.K., dar nu ţin de foame. Trebuie să schimbi 
ceva, altfel... Ziua n-ai de ce să te temi. 

Mergi pe jos prin Bucureşti, urci în orice 


troleu de la un capăt la celălalt. Noaptea însă 


visezi listele lui Bebiţă... 

LISTĂ REGULI DE LUCRU: 

pentru ŞCOLILE CARE NU SUNT PE LISTE 
nu primiţi niciun comision, dacă nu s-au făcut 
TOATE şcolile obligatorii; 

oferta de preţ şi comisioanele se lasă 
obligatoriu (altfel, penalizare); 

nu se lasă postere de liceu şi generală 
aceluiaşi profesor (excepţie, cazul în care 
FIGUREAZĂ în lista dată de şeful de zonă că a luat 
anul trecut ŞI peste 100 postere liceu, ŞI peste 
100 postere generală) - altfel, nu veţi lua comision 
la acele persoane; 

listele se predau în plic la întoarcere, 
completate, cu adresa şi denumirea completă a 
şcolilor / liceelor, număr de clase VII - VIII ŞI IX - 
XII; 

sâmbăta ne vedem OBLIGATORIU, toţi, 2 - 4 
ore, cât este nevoie; 

amendă accident: 500.000 - 1.000.000 lei, în 


funcţie de gravitate şi de culpă: 


dacă se raportează IMEDIAT ce aţi ajuns la 
sediu, CU SEMNĂTURĂ pe caietul maşinii; 

DUBLĂ şi aplicată AMBILOR membri ai 
echipajului, dacă nu se raportează şi o constatăm 
noi; 

ORICE accident, zgârietură, defecţiune se 
raportează; 

amenda se reţine din salariu; 

dacă aţi fost loviți sau aţi găsit maşina 
zgâriată în parcare, amenda este minimă. După 
două astfel de amenzi, se dublează; 

maşina nu se parchează niciodată sub pom 
(pot pica frunze la motor şi poate face explozie); 

cărţile / posterele stricate (ude, pătate cu 
cafea) se rețin la 1⁄2 de preţ dacă sunt raportate; la 
preţul întreg, altfel; 

NU SE VINDE NIMIC PE LOC (cucoană, nu 
am decât foarte puţine la mine, exact pe numărul 
de şcoli câte una, comandaţi la colega şi veţi 
primi, fără probleme); 

NU SE PREIAU COMENZI (noi uităm, mai 


bine sunaţi la firmă); 

NU ESTE VOIE ACASĂ LA PROFESORI, 
aceştia vor fi căutaţi doar la şcoală (am avut 
cazuri În care s-au întâmplat lucruri 
necorespunzătoare, firma nu decontează avorturi); 

pierderile se facturează şi se rețin din salariu 
CU REDUCERE (sub 10 postere pierdute) şi LA 
PREŢUL ÎNTREG (peste 10): 

de asemenea, tot ce e lăsat la persoane care 
nu se identifică ulterior (nu au numere de telefon 
corecte, intră în concediu prenatal, se lasă de 
învăţământ şi nu le mai găsim); 

ÎN ŞCOLI SE  EVITĂ OBLIGATORIU 
DIRECŢIUNEA (intraţi în şcoli şi căutaţi 
cancelaria, oferta se ţine în geanta diplomat 
închisă, dacă vă întreabă directorul ce treabă 
aveţi în şcoală, căutaţi profesorul de pe listă 
pentru o problemă personală - ATENŢIE - în unele 
şcoli este interzisă vânzarea, dacă sunteţi prinşi, 
plătiţi din buzunarul vostru); 

sub nicio formă NU DAŢI ADRESA FIRMEI 


(cine vrea să ia contact cu noi, ne găseşte la 
numerele de telefon de pe pliante - doamnă, ne 
mutăm, nici noi nu ştim prea bine să vă explicăm, 
că nu prea stăm în Bucureşti); 

data pentru clasamente şi comisioane: 
perioada 15 - 25 decembrie. 

SEMNĂTURĂ. 

„Veţi intra în orice şcoală din ţară. Colegii 
Naţionale, tehnice, licee teoretice, orice liceu 
particular. Şcoli generale, speciale (doar când nu 
mai aveţi altceva de făcut). Scoli mari, de 
prestigiu. Dar şi şcoli mici, cu câte un rând de 
clase, coteţe”. 

Vorbea împiedicat, parcă-şi scotea cu limba 
carnea dintre măsele. 

„Exemplu. Brăila - Galaţi”. 

Ce agitat e Roberto! îl priveşte Bebe, ce 
naiba! 

Dă din cap ca la un concert Metallica. Din 
ureche i se scurge un dop de vată, întins ca o 


gumă de mestecat lipită neglijent. Nu-şi dă seama 


când îi cade de tot. Stăm cu mâinile împreunate, 
ca la rugăciune, cu capu-n podea. Îşi duce 
automat mâna la perciuni, zvârle o mutră şefească 
la noi. „Vă uitaţi, ai!” Întinde lăboaia şi-o-nhaţă. 
Apoi, pe sub masă, o roteşte, o face ghem şi când 
ajunge la Galaţi, hop şi-o-nfige-napoi. 

Îşi şterge apoi dosul palmei de trening şi 
cleiul i se duce pe nevăzute pe pantalon. S-a scos. 

Parcă borăşte, nu alta. Fiecare oraş, orăşel, 
fiecare colegiu naţional, liceu teoretic, grup şcolar, 
fiecare şefă de catedră, afaceristă, profă. Clănţăne 
ca o moară stricată. Duhneşte a cafea, cred că a- 
nghiţit cu nonşalanţă („care nu mai bea?”) trei 
căni (n-am stat să le număr) cât face instructajul, 
dar în pauze simţi mirosul de ceapă, o combinaţie 
ciudată între varză călită şi vinete. Ideea era că nu 
te poţi desprinde de gura lui ştirbă (îi lipseşte un 
incisiv de pe maxilar, probabil de-aceea poartă 
mustață joasă), că nu-nţelegi, la funcţia lui, de ce 
naiba nu-şi face dinţii, cum poate să iasă pe stradă 


cu gaura spurcată-n faţă, să mai şi râdă cu muia 


deschisă, ca o gură de canal descoperită şi urât 
mirositoare. 

Sigur că bravez, vreau cu tot dinadinsul un 
Roberto de rahat, cât mai penibil. N-am pic de 
respect pentru el acum, pentru muşchii lui de 
hârtie, dar mite atunci, pentru muşchiuleţul feţei 
care se schimonosea înaintea noastră, urlând ca la 
raport: 

„Echipaj, atenţie la miiine!” 

Nu vreau să se înţeleagă greşit. Roberto a 
existat. 

Aşa. Prost, incult, ştirb, îngâmfat şi bădăran. 
Mult mai ridicol decât s-ar putea înnegri hârtia cu 
descrierea lui. Doi ani şi jumătate ne-a fluierat 
prin găurica specifică. Ca pe javre. Dacă l-aş 
vedea pe stradă, m-aş muta pe celălalt trotuar. Nu 
doar de frică, reală, că trogloditului, crocobaur şef 
de vânzări peste toate profele ţării, nu i-aş rezista 
(m-ar face praf dintr-un pumn, namila), ci de 
ruşine. Cum să mă pot privi în oglindă, când ştiu 


că am răbdat ca un fraier pentru 5 milioane? 


Trebuie să scap de trecutul împuţit şi de cel ce-am 
fost ieri, care-ncepe să miroasă a hoit. Trebuie să- 
mi revin, odată pentru totdeauna. Să mi le scot din 
minte. Ca pe măsele. 

„«Săr mâna, doamnă profesoară, de la CARtE 
& stuf suntem, v-am adus nişte titluri noi. Ştim că 
lucraţi de doi ani cu noi şi ne-am gândit că n-ar 
strica să mărim puţin comisionul. Vă dăm anul 
acesta 40.000 la bucată vândută. Câte clase aveţi, 
doamnă? 

Deci luaţi 50 de exemplare şi băgaţi în 
buzunar două bulioane. E o culegere de teste, tot 
autorii din Minister, că tre' să vândă şi ei, da, 
acelaşi colectiv de autori ca la editurile mari, sigur 
că da, am schimbat formatul, avem copertă nouă, 
am săltat niţel preţul, să vă iasă şi dumneavoastră 
de nişte bluziţe la second hand, că ştim şi noi cum 
sunt salariile în învăţământ. Uite, vă las cartea, o 
studiaţi, vorbiţi cu colegele de catedră, arătaţi 
elevilor, centralizaţi o comandă, după care ne 


sunaţi la numerele de telefon, vedeţi că şi pe 


pliant găsiţi explicitată politica de discounturi, 
bănuiesc că aveţi cincizeci de amatori, că vorb-aia, 
tre’ să înveţe şi aşteptăm comanda dumneavoastră 
într-o săptămână, cărţile vin prin poştă cu plata 
ramburs, exemplarele lăsate se includ în 
comandă». Să nu ziceţi «se adaugă la comandă», 
că-s proaste şi crede că le dăm moca. Muiiiie 
moca! 

Nimic nu e gratuit, tot se facturează. Dacă nu 
lor, vouă! Şi dacă vă-ntreabă vreo ameţită ce-i 
iese, îi explicaţi ca la copiii proşti, cu binişorul 
(atenţie, astea de română sunt buimace rău, stau 
prost cu calculele). A principit toată lumea? 

P-ormă, dacă daţi de vreuna mai şmecheră, 
că sunt destule, care vrea mai mult de la 
prezentare, aveţi de învăţat hârtia”. 

Şi scoate o hârtiuţă. 

„Vă uitaţi la faţa omului şi, dacă nu merge 
colocvial, îi băgaţi pe gât, dar nu uitaţi de preţ şi 
datele de contact: 


«Culegerea oferă în mod structurat 


posibilitatea de organizare a activităţilor didactice 
individuale, în grup şi frontal, precum şi de 
interacţiune comunicaţională. 

Lucrarea conţine instrumente de evaluare - 
întrebări fundamentale ale disciplinei, exerciţii pe 
text, probleme aplicative, (şi tabele cu anii de 
naştere) teoretice, precum şi teste - care pot fi 
utilizate în toate momentele evaluării: iniţială, 
formativă şi sumativă. Limbajul utilizat de autori 
este adecvat disciplinei, clar, riguros ştiinţific, dar, 
în acelaşi timp, accesibil elevilor. 

După cum vedeţi (răsfoiţi şi voi cartea la 
vrăjeală), valoarea culegerii este sporită şi prin 
forma excepţională de prezentare a ei. Cartea a 
fost tipărită pe o hârtie lejeră, pentru a nu cântări 
foarte mult şi a putea deveni, astfel, mai practică. 
Aşezarea în pagină (daţi la pagina 69, hai, nu 69, 
59, poate înţelege proasta altceva) nu este 
obositoare, este chiar echilibrată, nu este prea 
densă, ilustrațiile au un aspect plăcut, chiar alb- 


negru cum sunt, şi stimulează analiza acestora. 


Fără să încerc să vă influenţez alegerea, pot 
să vă asigur că autorii noştri vă recomandă sincer 
şi responsabil să luaţi în considerare acest 
instrument de lucru, considerând că el 
îndeplineşte calităţile ştiinţifice şi 
psihopedagogice necesare pentru a stimula 
gândirea şi creativitatea elevului şi a profesorului. 
Tocmai de aceea, ne-am arogat acest drept de a fi 
mesagerii lor în căutarea receptorilor deosebiți, 
aşa ca dumneavoastră». 

Le lăsaţi oferta, luaţi numărul de telefon, 
preferabil şi fix şi mobil. 

ŞI DISPĂREŢI! S-a-nţeles?” 

Oare ăsta când sare gardul unei şcoli rămâne 
cu coaiele-nfipte-n sârmă? 

„Să nu uitaţi! Calendarele pot fi folosite şi 
drept miniculegere de teste cu memoratoarele: la 
fiecare pagină sau la două pagini, sunt prezentate 
bareme de notare şi timpi de lucru pentru două 
tipuri de clase (sau de elevi): elevii mai buni 


lucrează cu Poza unui scriitor din calendarul color 


şi elevii mai proşti, cu Poza alb-negru, pe schema 
„ce-ţi inspiră faţa lui?” 

„Dă-l mă-n căcatu' meu, cu coaiele lui uscate 
de iepure ştirb. Nu vezi ce lingău! Lingură-n căcat 
ce se crede prin firmă. Director de vânzări. 
Păduche de zeu! Directoru' pulii. Îl întrebi dacă se 
face training şi el zice că «Nu, în trening nu se 
lucrează la noi». 

Cum pula mea, căcat cu ochelari de formă, 
semianalfabet să mă conducă? Şi mă gândesc că 
beţivu' de taică-meu e c-un an mai mic decât el! 
Futu-i în cur de comunişti!” 

Joe avea dreptate. Ştiam amândoi, dar când 
ai dureri de burtă, nu-ţi mai pasă de cap. Ce mai 
contează că stai scândură în faţa unor afacerişti, 
când nu eşti decât un aurolac cu diplomă! Tre' să 
mănânci, să bagi la ghiozdan, să strângi un ban 
pentru zile negre, pentru revista aia pe care vrei 
s-o scoţi. Îl asculţi, îi dai dreptate, dar nu poţi 
pleca, ştii că-ntr-o zi îţi va fi ruşine, că anii care 


vin înseamnă zero lecturi, deficit enorm, că 


singura şansă e să înghiţi în sec şi să-ţi spargi 
țeasta să nu se simtă. 

„Păi, îmi zice că iau şase milioane, plus 
bonuri şi-acuma se dă lovit, că contabilitatea, că 
comisionu'. Dă-l mă-n căcatu' meu, cu mustăţile 
lui de şobolan fript timid. L-am întrebat pe şefu' şi, 
finuţ, cică să iau de la cine mi-a promis. Mai şi 
rânjea. 

M-au luat fraierii de fraier, da' habar n-au ei 
cu cine se-ncurcară, băga-mi-aş pula-n gura lor de 
căcaţi. 

Bă, eu de prima oară i-am mirosit. Şi când 
am venit şi l-am văzut aşa, fără doi dinţi în gură 
acolo-n faţă, ştii, şi cu capu' plecat în faţa lu' Bebe 
mereu şi cu zâmbetul de sclav, i-am zis lepuraşu' 
ştirb. Hai că Bebe e Bebe, dă-l în căcat. Firma lui, 
face ce-l mănâncă-n cur. Da' Roberto? Să mă fută 
pe creier cu listele lui? Ce, bă, io-s George? Mai 
ştii când a venit George în prima zi, cu pantaloni 
de stofă şi cămaşă albă, de mort, şi l-a pus de-a 


descărcat omu' două dube de trei mii de cărţi să 


vadă dacă are rezistenţă şi era negru şi transpirat 
şi la coaie? 

Ştii ce mi-am zis: fute-l-ar p-ăla care-o mai 
veni la costum pus la scamă la firmă. Ce-ai, mă, 
eşti nebun la cap? Şi porcu-n mocirlă şi era tot 
mai curat la pulă! Doamne! Ce-ai, mă? Pantalonii 
nu mai erau negri, erau gri de la praf, nu mai 
ştii?” 

„Bă, suntem tarabă organizată! Ai intrat pe 
plantație, dracu’ te papă! Nu tu sâmbete libere, nu 
tu duminici acasă. Pleci câte 22 de săptămâni în 
ţară, rupi, ai normă de 14 şcoli minimum, cinşpe 
avize de om şi 500 de calendare vândute pe zi. 
Abia după aia îţi intră comisionul. 500 de lei pe 
poster vândut, carte 700, iconiţe 800, 900 
bibelourile, candele 1.000, da’ ne dă ăla lista cu 
comisioanele complete. Plus pliante”. 

„E om rău. Nu moare acasă, să-mi bag 
picioarele. Ăl de Sus mi-e martor. Dacă n-aş fi om 
cu frica lui lisus, să-mi fut una, i-aş trage o 


liturghie cu degetaru' până-i atârnă maţele coardă 


de zmeu. Futu-l în gură de javră, să vezi cum 
intră-n fibrilaţie când îl sună o disperată că vrea 
200 de postere, parc-a dat de hazna, ordinaru'. 

Asta face toată ziua, e un mână-ţi, vulpe, 
coada, şi-atât. Doar le pasează. la un caimac şi 
după freacă bastonu' la marele fix, bulache. Mai 
bagă două-trei telefoane de formă, când apare 
Bebe pe sus. Stă cu capul la cutie şi-ascultă la 
scară. Cum se-aud şalupele, ridică receptoru' - 
poate mai pică ceva de-o ciorbă de burtă: 

«Da, doamnă profesoară, şi ce mai doriţi? Da, 
sigur că da, vă punem coleţelul poimâine sau 
răspoimâine la poştă, strângeţi bănuţii şi-l ridicaţi, 
ajunge în 7 - 10 zile, doamnă profesoară. Vă 
mulţumim mult şi dacă mai vreţi, reveniţi, suntem 
aici pentru dumneavoastră» ”. 

„Mi se rupe-n paişpe de comenzile lui, da' dă- 
o-n pula mea de treabă, el cu telefonu şi noi cu 
spinarea? Parc-am fi muncitori necalificaţi. Noi şi 
colete, şi poştă, şi traseu, şi service. Dacă e să 


cărăm cărţi, se dă lovit, cică are de completat foi 


de drum. Unii trag şi alţii-şi trag? Ce pula mea, 
mă!” 

„Lasă-l, Gelule, e prea prost ca să-nţeleagă!” 

„Noi suntem proşti, că stăm după firma lor 
de mafioţi cu acte. Bă, şi Bebe, şi sperietoarea de 
nevastă-sa s-au scos. Au ce pune pe masă. Au 
casă, au maşini, au ce n-au visat neam de neamul 
lor de fomişti. Au venit aici în Bucureşti şi uite-i 
boieri, cu herghelia de fraieri după balega lor. 
Ascultă-mă pe mine, dacă nu ne mişcăm repede şi 
nu ne facem treaba noastră, rămânem cu buza 
umflată. Uită-te la ei, cât de proşti sunt. Umblă cu 
banii-n pungă, fratele meu, nu ştie să-şi facă unu' 
un card. Şi-l mai şi ţin de locotenent pe idiot! Păi 
şi când o fi cu iarba-n gură împute locu’. Să-i tragi 
o mistrie peste faţă şi-o labă-ntre oglinzi, n-ai 
văzut, şi-a comandat ochelari să dea intelectual. 
Când i-oi fute două picioare-n pepene, butoiu' 
naibii, n-o să-i pice bine la ramazan. Adică el îşi 
bea cafeluţa şi eu îi duc coletele, flegmă-n nară de 


lătrău! La 5 e gata. Cu pula-n sus, duş făcut, şi 


mâncat şi eu intru în casă la 11 noaptea? 

Noroc c-aseară, 'n pula mea, a dat Dumnezeu 
şi-am  babardit pe una la rozetă după trei 
săptămâni, altfel poimarţi. Asta-i viaţă, frate-miu?” 

„Hai, băi, dă-l în spanac, căca-m-aş pe 
mormântu+ lui, să aibă profele în ce să-nfigă 
lumânarea. 

Toată ziua numa de broscoi vorbim”. 

„Da, Nicule, da voi n-aţi văzut-o pe nevastă- 
sa. 

S-o fută câinii. Capodoperă! Să-mi fut una! 
Merg pe 30 şi n-am nicio relaţie stabilă. Stau ca 
prostu' cu trei pizdulici, să le tot fut. Da’ nu-i 
sentiment la mijloc, frate. Ce relaţie mai e? Relaţia 
pulii mele? 

Începe să-mi pară rău. Pân-acuma trebuia să- 
mi găsesc pizdă. O femeie de n-aveam moarte. 
Aşa, numai păsărici... Ce-i, coaie? Ce-ai luat faţa 
aia absentă de tălâmb? Ce te holbezi aşa ca la 
eclipsă? 


N-are voie omu' să se scarpine la pulă? Că 


doar mă trece o pişare de-ţi lasă gura apă. Dă şi 
mie să beau o gură! Aş! Nu ştiu cum pula mea i-a 
picat la zar târlanului, bunăciune rău... S-o loveşti 
în creastă, să-i fut una-n cur! Phai de mine, nişte 
gutui, c-ai înfige cabanosu-ntre ele, mânca-i-aş 
canaru' din colivie. 

Bulan, să mor eu, bulan cu bucăţica. Cred că- 
l face să meargă pe burtă numa să i-o dea şi moşu' 
la ataş. 

Bazată, frate-miu, grisine la pantof cu scârţ, 
aripioare extra lux, amortizoare ţepene, numa să 
pui hârleţu' pe hoitu' ei de holdană. i se face şi 
milă ce rablagiu o cordeşte şi tu rămâi cu 
măciuca-n mână. 

Salivezi instantaneu, nu alta. Bă, cum pula 
mea stă cu sărătura, futu-l în noroc de scârţan 
rotund la minte cu freza lui de Cicero? Lebădă, 
frate-miu. Îţi curg balele, futu-te-n aripă? N-ai 
futut tu mână cât a futut el la pizdă! Ai da la buci, 
nenorocitule, ai scoate limba ca un câine ahtiat! 


Dacă are leuşteanu' lovele! 


Ia să-i bulim nişte oraşe, să vezi cum îi scade 
comisionu' la ciumete. Sau pun nişte tovarăşi să-i 
dea o pumneală la ghiozdan, să-i coafeze puţin 
faţa aia de confort III. Mamă, şi ce lanterne verzi 
şi copite ojate la chizdă! Să-i vâri pumnu', nu alta, 
şi să scuipi între buci, ptiu, să n-o deochi la ciclop. 
Şi-a tras remorcă, sifonaru'. De-asta o fi şi japiţă, 
să sugă numa el banu' gros. Poate-i zice aleluia 
dacă n-aduce loveaua şi nu-i dă să marcheze la 
Arcu' de triumf. L-o fi ţinând pe roşu, vampa, îl 
pune la respect doar sub uger la ventuze. Să i se- 
aprindă semafoarele de poftă dacă nu bagă 
linguriţa-n borcanu' cu dulceaţă. Şi, uite, vine 
pulea plouat şi ne fute pe noi la creier când nu 
papă lindic. Numai s-apară nevastă-sa şi mi-l vezi 
ce băiat cuminte. În rest, numa cu pula-n gură. 

Ca oricare. Mai dă o gură la tata! Asta e 
viaţa, frate? Uite, măndelu', gigea, frumos, drăguţ, 
faculta', persoană cu care te poţi înţelege-n pula 
mea, stau să frec piţipoance, mă ţin cu pocnitori 


de cartier şi dau muie la boarfe neduse la biserică 


şi jagardeaua are potol la nas, băga-l-aş la 
renovare la urgente. 

Cum puleaşca mea saltă gălbenuşu' şi noi 
nexam? 

Bă, nu ştiu ce-o să iasă, da dacă şi anu ăsta 
mă iau la mişto, eu plec sau îl bag cu capu-n 
chiuvetă şi-i dau drumu' sângelui la jugulară cu 
unghia de la degetu' mic. Ascultaţi-mă pe mine, 
miroase a colivă la noi în firmă. Unii clănţăne şi 
bagă mare, alţii canci, amărăşteni. Noi tragem de 
cărţi ca de fiare şi ei bagă banii la ciorapu' rupt. 
Nu, frate, suntem bătuţi în cap dacă-i lăsăm! Ce 
ne mai moşcăim atâta? Să facem două sute de 
milioane, aşa subţire, şi p-ormă rulăm banii noştri, 
dă-i în pula mea de şoareci de câmp! Că ştiu una şi 
bună. Să fi om cu om şi jigodie cu jigodie. 

Cum pula mea să am încredere într-un d-ăla 
îmbrăcat la costum şi-n papuci, cu jeg între 
degete?” 

„Poate se-ndură şi Gogu de noi şi ne dă nişte 


oraşe mai mari. Nu vezi că-şi trage el ce-i mai bun 


şi ne trimite de trei ori pe an în Mărăşeşti?” 

„De Gogu-mi vorbeşti? Ăsta e şef de zonă? Ţi- 
am spus, e moale şi trompetist. Cu meclă de 
pampers ud. N-aţi fost acolo să-l vedeţi cum îi 
tremurau chiloţii. l-era frică să nu rămână fără 
comision, c-aşa l-a ameninţat Bebe. Cică dacă nu 
rezolva cu aia, îi oprea comisionu'. Şi ţăranu şi-a 
făcut credit la apartament, la mobilă, plăteşte 
triplu la fiecare”. 

„Dacă-i prost!” 

„Tu eşti mai prost, c-asculţi de el. Da, bă, 
luase una pungi de cadouri de 18 milioane şi cică-i 
dă la toamnă. Tolomacu' a zis da, aia a plecat în 
concediu şi s-a lăsat de şcoală. Au făcut reclamaţie 
prin inspectorat, a fost căcarea lumii. Aşa a aflat şi 
inspectorul că nu se dăduseră numai 50 de pungi 
pe şcoală”. 

„Ce ţeapă, mânca-ţi-aş!” 

„Păi dacă eram acolo, o şi altoiam. Cum, să 
dau bani de la mine? Mamă! Săream la beregată 


să-i sparg vitrina şi scotea bărbac-su banii pe cărţi 


sau pe spitalizare”. 

„Poate era şi domnişoară”. 

„Şi mai bine. O luam pe sus. Femeie, hai cu 
mine! 

Ţi-am adus pungile aicea la bibliotecă? Le-ai 
dat? 

Ce-ai făcut cu banii? l-ai halit? Plata în 
natură. Tot tacâmu'. Şi dacă mai era şi trufanda, 
ursoaica, o vaccinam pe loc acolo. Să-i sară 
ketchup pe cărţile de premiu. Şi dacă mai vrea, să 
mai ia de la noi. Îi fac reducere. Bă, ascultaţi-mă 
pe mine, Gogu ăsta e faţă de pernă, dă-i două beri 
şi să vezi cum îţi deschide fermoaru'. Varsă tot, 
gargaragiu'. Le guiţă. Fraier cu cioc, Goguţă, că i- 
am şi zis când şi-a lăsat cioc. Ai cioc! Nu mai eşti 
fraier! Eşti fraier cu cioc! Măcar să-i rămână 
brânză de pizdă pe cioc! De când îl ştiu, n-are 
nicio julietă. Să-l vezi cum cade machit praştie de 
la nişte halbe de-alea mici, cu spuma-n cioc. Se 
face afiş. Păi, să-mi fut una! L-a făcut mă-sa prost, 


să-mi bag pula-n mă-sa, şi-n mă-sa, şi-n mă-sa! Eu 


beau până fac pipi drept şi tot mi se scoală când e 
să dau acadeaua la linguriste. 

Mai ai, mă? Mai dă şi tu sticla aia! 

Şi căcat tot, frate. Auzeam cum îi sparge 
inima-n piept la ţăran când intra în cancelarie. 
«Sărrr mâna. Avem un titlu nou, tanti profesoara! 
Gellu, ia te rog frumos să le prezinţi cartea la 
doamnele.» Se uita Goguţă la mine c-o faţă, 
mânca-ţi-aş ciucu' tău, că se citea pe jegul lui de 
mustață că din dobitoci, cretini, proşti, analfabeți 
şi inculţi nu ne scoteau dobitocii, cretinii, proştii, 
analfabeţii şi inculţii. 

E prost. Şi avar. La banii lui, să moară familia 
mea dacă nu futeam la cinci femei pe săptămână!” 

Gellu? Primul dintre dobitoci. Mai curând, 
dobitoace. Aşa ne ziceau liderii în pauzele de 
cafea. 

Dobitoace. Oameni de carton, numa buni de 
tras în piept şi scos sufletul din ei. Ajunsese să ne 
doară gura  de-atâtea-njurături câte  scoteam 


noaptea, că se făcea mai mereu noapte, după o zi 


de muncă. Şi dacă n-am fi ştiut ce cred despre noi, 
cum ţipau şi urlau pentru tot felul de chestii 
minore, de-a dreptul infantile, ca simplul fapt că 
ajungeai la 8.06, c-aşa venea autobuzul, când 
programul era de la 8, dar menta se freca până pe 
la 9. Când începea, într-adevăr, viermuiala. 

Gellu mi-a fost drag de la-nceput. Era cam 
speriat, se citea pe faţa lui. Îl luaseră la bâză şi 
Bebe, genul de patron care când îşi pune costum 
parcă ar descoperi America, mă trase deoparte 
nehotărât: 

„Mă, e cam mic. Mai mic şi decât tine. Crezi 
că are creier în tărtăcuţă?” 

Mă uitam la Bebe, ştiam că sunt acolo dintr- 
un accident, doar pentru că aveau disperată 
nevoie de oameni şi ceea ce îi făcea să mă 
considere de-al lor erau diploma de la Litere şi 
ochelarii. Singurul ochelarist. Păream om de 
nădejde. Eram pe val, cum s-ar spune. Am sunat-o 
în aceeaşi seară pe mama să-mi comande o 


pereche de rezervă. Şmecheraş, băiatu'. 


S-a orientat! Chiar dacă tot mic, dar n-avea 
faţa negricioasă, ca Nicu, motiv dracului suficient 
să bage sute de colete, că-n şcoli l-ar fi luat 
profele de ţigan şi se compromitea firma. Şi nici 
nu-l chema Cârtiţă, ca pe Joe, să nu se poată 
prezenta când făcea oferta. 

Fireşte că am crezut c-are creier în tărtăcuţă, 
că de-aia l-am luat cu mine pe traseu. Cu toate 
manelele, flegmele şi agresivitatea lui în trafe. Om 
corect, cinstit, punctual şi foarte inteligent. 
Contrar aparenţelor. 

Executanţi model. 

Uf, mi se pare c-o iau pe arătură. Am fost şi 
masochist, recunosc, trebuia să intru-n căcat până 
la gât, să nu care cumva să mănânc din greşeală. 
Uneori, mă gândesc c-am fost prea prost. Prea 
fricos, puteam să-i dau în gât de mult, puteam să 
scot o primă pagină în orice cotidian din ţară. Dar 
ce să le fi spus băieţilor? 

Cum să fi ratat poveştile lui Gellu? 


„Vrei să fi pretena mea?” 


„Nu”. 

„De ce? Sunt eu prea urât sau eşti tu prea 
frumoasă pentru mine? Nu-s pârnăiaş, nu-s eu de 
Liga Campionilor, da' nici la retrogradare. Hai să 
vorbim şi noi discuţii. leşim la un sticks, mânca-ţi- 
aş curul gol? Fă, fă-fă, unde pleci aşa? Eşti mişto, 
să moară familia mea, zici că eşti vie. Gagică de 
gagică. Ştii care-i fratele cult al lui Bulă? Benis! 
Ţi-l prezintă băiatu'? Făi, tu ai bronz pe picioare, 
ori ţi-ai făcut perfuzii cu smântână? Ce, pizdă, îmi 
întorci spatele? Mamă, ce ţâţe ai, airbaguri, nu 
glumă, te-aş beli de te-aş nenoroci! Ce te-aş mai 
fute pe unde bei apa! Ştii tu ce bine fut? Gaură cu 
păr să fie, că rad tot, molie! Hai, lasă-mă să am şi 
eu bucurii la tine, să faci spume dacă nu ţi-o 


rqe 


plăcea cum te fute băiatu 
„Fute-o pe mă-ta, bă, ţărane!” 
Şi mi-a arătat libarca deştu'. 
„Ce-ai zis, muisto? Vezi ce muie-ţi arăt 
acuma!” 


La secundă. 


„Fir-ai a dracu' de trombonistă! O trotinetă 
să-ţi bag în găoz, să te văz atuncea, pişa-m-aş pe 
faţa ta de ceară parfumată! Fă, eu sunt Gellu, n-ai 
auzit de mine, da’ o să-ţi pară rău că nu te-am 
futut! Unde nu pune jardeaua Gelluţu, pune 
pumnu' şi degeaba caşti ochii vineţi, că până nu-ți 
înghiţi mucii nu iei nimica între măsele! Mă doare- 
n pulă pe mine de frac-tu şi tac-tu şi tot neamu' 
tău de agarici! Te dai Mihai Viteaza? Ce-ai zis tu? 
Că mie mi-e frică? A sărit unu să te apere? Zi, fă, 
lasă-n pula mea să curgă sânge, ia mâna de la 
clănţău, că acuma te pun să bei vopsea şi mă şi 
cac în cutie! Gura, nu se-aude! 

Taci cu bocitul! Fir-ai a naibii cu cine te-a- 
mbrăcat de dimineaţă, moarta dracu’, ce-ai crăpat 
de la o palmă? Gata, fă-n pizda mării, că te 
spânzur cu mâna mea cu elasticu' de la chilot! 

Îţi place, ai? Japiţă! Şi când o s-ajungi babă 
fără dinţi o să mă ţii minte, porumbiţo! Ţi-ai pus 
mintea cu mine şi te-ai pişat dintr-o bleandă. Adică 


ai crezut că eşti mai brează? De ce, păcatele mele, 


m-ai făcut să te lovesc în creastă? Că d'a moaca 
nu dau. 

Nu era mai bine să taci din gură şi să nu mă 
iei la sentiment, că-s om de înţeles, nu lovesc sub 
centură? Hai, uite, dormi o noapte pe balcon, să- 
nveţi ce e aia respect, şi mâine te las în staţie de 
unde te-am luat. Noapte bună”. 

„Mai băgăm o vodcă? Hai, pentru sufletu' lu' 
Sonia!” 

„Aţi fost mult împreună?” 

„Patru luni”. 

„Ce? Vrei să te credem că după ce-ai bătut-o 
măr în staţie a fost cu tine patru luni!?” 

„Du-te şi fă-ţi o clismă! Să mor eu şi să mi se 
spuzească pula! Am întors matizu', m-am dat jos 
pe linia de tramvai, i-am dat două capace şi un 
şpiţ în cur, de s-a dus direct pe burtă”. 

„Şi lumea din staţie?” 

„Sanchi. Măi, don'şorule, foarte domnişorule, 
pe ce lume trăieşti? Dacă se trezea vreunu mai 


şmecher, se lovea la ceas. Cin să se bage? Başca, 


am aruncat-o-n maşină şi-am cărat-o acasă. Un 
cuvânt n-a scos. De şocată”. 

„Cred şi eu. Da tot nu-mi vine-a crede”. 

„Credeţi ce pula mea vreţi. Aşa a fost. Am 
dus-o acasă, am ţinut-o noaptea aia pe balcon”. 

„L-ai dat măcar o pătură...” 

„Pula! Goală, goală. A doua zi ne-am futut. 
Ca nebunii. Bună gagica. Să vezi ce gemete avea 
la gura ei, mă-nmuia. Nu mi se-ntâmplase, să mor 
eu. Mi se tăia respiraţia când simţeam cum se 
îndoaie pe spate. Femeie adevărată. Ne-am urcat 
în pat şi dă-i. 

Supt, faţă, spate, capră, tot. Parcă dădeam 
admiterea la sex, să-mi fut una. Nu tu mofturi. 
Nici nu ne vorbeam în pauze. Băga o ţigară, ieşea 
pe balcon, că mie nu-mi place fumul, şi după o 
luam de la capăt. 

lartă-mă că-ţi spun aşa pe faţă, dar femeia 
tremura când intram în ea. Şi să-mi fut una, am 
lucrat cu grijă. Mi-era atât de bine s-o bucăcesc, 


că-mi zvâcneau mâinile când o tineam în braţe. 


Elastică, naturală, bună de tot, ce mai. Cel mai 
bun futai de când mă ştiu. Era din astea artistele. 
Picta. Mă tot ameninţa că-mi face un portret. 
Acum e-n State. l-am zis să nu mă mai caute. S-a 
măritat”. 

„Îţi cam pare rău după ea!” 

„Nu e că-mi pare rău, da' trece timpul. P'asta 
am iubit-o, să-mi bag pula-n funduleţul ei 
obraznic. 

Ştiu că nu era de nasu' meu, na, da' nu s-a 
plâns mai mult de prima seară. Se vede că n-ai 
experienţă-n pula mea. Vânoasă iapa. 

Mă luase cu tac'su, cu ce-o să-mi facă frati-su 
când m-o prinde. Frecţie la picioru' mesei! I-am zis 
clar: în faţa mea nu cârâi, că-ţi sparg dinţii şi ţi-i 
dau în buzunar să nu-i pierzi. Capul la cutie! Vrei 
pulă, îţi bag pula-n cur până la Crăciun, da' să mă 
scuteşti cu texte, că-s sătul de literatură. Asta fac 
toată ziua, duc cărţi de comentarii prin şcoli şi-am 
început să visez prezentările de căcat. Sunt om 


dintr-o bucată. 


Şmecher de profesie şi bandit de meserie. Le 
dau două stângi şi-o dreaptă de revenire să se 
trezească de Paşti! Am raşchetat-o puţin, da' să 
ştii că am dat şi cu dragoste, nu numa cu ură! 
Parcă dădeam în mine, să-mi fut una. Mă uitam la 
faţa ei şi mă vedeam pe mine la 25 de ani, singur 
pe lume. Că, asta mi-e sfânta cruce, şi pe tata şi 
pe tataia i-am băgat în pământ pe banii mei, când 
s-au tăiat ca proştii pentru aceeaşi pizdă. Şi la 
niciunu' n-am băgat mai mult de patru scânduri. 
De ce v-oţi mai fi agitând atâta voi, scriitori, 
regizori, artişti, pula mea, nu ştiu. Că nu ştiu cine 
vă citeşte şi vă vede filmele. E criză majoră, e lipsă 
de autoritate, credibilitate zero. Aşa i-am zis”. 

„Îţi pare rău că n-a făcut tabloul?” 

„Nu-mi pare rău de nimic. S-a dus la mai 
bine. 

Voi n-aveţi de unde să ştiţi asta. Soto. Că-n 
pula mea, n-aţi ieşit din ţara asta de chioşcari. Da' 
eu am văzut şi Germania, şi Spania, şi Franţa. Doi 


ani am cărat maşini de-afară. Nu te fute nimeni la 


icre dacă ştii să munceşti”. 

„Şi-atunci, de ce n-ai rămas acolo?” 

„Am prea mulţi morţi aici, frate-miu. Uite, 
Cristinică ştie ce zic! Dacă ai apucat să bagi unu, 
te trage aţa-napoi. Ce, crezi că n-am vrut să stau? 
Nu pot, pula mea, nu pot, şi pace. Parcă ies fără 
coaie de-aicea. Parcă-mi rămân în pământ şi fac 
fântână. 

Şi eu dacă nu fut, mor. Că, ascultă-l pe 
Gellutzu, pe bărbat nu prea-l interesează cum (se) 
face dragoste, ci dacă (se) face. Sesizezi mătăluţă 
nuanțele, că pari băiat deştept. Dacă-ţi tragi şi 
ochelari, începi să crezi şi tu”. 

„Hai, bă, mergem?” 

„Nu mai povesteşti?” 

„Da' tu cine te crezi aicea? Stai, coaie, te- 
aşteaptă moartea acasă şi vrei să-i duci flori? Oi fi 
şi vr un bulă, s-ajungi român celebru? Crezi c-o să 
stea pulea să-ţi lingă rănile? Că să nu-mi torni mie 
poveşti, toţi bulangii ăştia ţi-au făcut ceva de-i 


bagi în carte! 


Poate mă bagi şi pe mine, cine ştie? Îmi pun 
un cioc şi - pardon de expresie - mă fut în istoria 
literaturii, de parcă de istoria literaturii îmi arde 
mie. Bă, fumează-n pula mea şi tu în altă parte, ce 
dracu', tre’ să înghiţim tot fumul tău! N-am mai 
citit o carte de zece ani jumate şi nu ştiu, zău, 
dacă mai am timpul, chefu' şi dispoziţia necesară 
să mai pun mâna pe una. Poate doar să le-arunc 
pe-alea din podu’ lu’ tatai-meu. Astea-s glumiţe, 
frate, cu literatura. Mai bine ia-l pe Joe (bă, 
motane, ia bagă tu) să-ţi zică când a început să se 
bese în faţa lu’ nevastă-sa şi de câte ori când o 
fute în cur, dacă-l lasă! închide ochii şi se 
gândeşte la pizdulicile din faţa blocului, de-astea 
vreau să-mi zici, nu de bălării literare. VIAŢĂ! 

Auzi, eu dacă mă voiam scriitor, cumpăram 
referate la două cărţi nescrise, luam un nume de 
mort dintr-o carte telefonică expirată şi să fiu al 
dracului dacă nu mă băgau în Uniunea lor. 
mEMBRU, cu cărţi cu pagini goale tipărite pe 


hârtie igienică, să marchez prin licee, la 


maratoanele de lectură şi să mă şterg cu ele la cur 
în cabinetele de română, c-aşea vrea muşchii mei. 
Păi eu intram până acum în manualele alternative, 
mă pişam pe programa obligatorie şi pe pilele lor 
de la Minister. Că nu sunt prost. 

Da’ n-am fumuri! Şi-acuma care-i şpilu? Ai 
văzut vreunu cu bani? Zi-mi unu şi mă fac 
cerşetorul lui personal. Din carte nu câştigă ăla 
care scrie. Dă-o-n sânge, că nici inspectorii care 
ne vând nouă zece mii de bucăţi pe judeţ nu fac 
banu gros, d-apăi unu care-şi vinde iluziile la o mie 
de bucăţi! Crezi că nu ştiu? Am terminat şi eu o 
facultate, dar nu simt nevoia să mai citesc, na! Ai 
ceva împotrivă? Să te dai superior doar că bei 
sâmbăta cu nu ştiu ce scriitoraş care-şi bagă şi-şi 
scoate ce n-are? O suge, ascultă la tata! Cu tot 
maldărul lui de hârţoage, nu e nici cât negrul sub 
unghie la un troglodit de hamal! 

Eu i-am văzut p-ăştia sculaţi de la patru-n 
zori, descărcători de tiruri, cu nădragii futuţi în 


cur cum îşi rupe spinarea pentru două pâini şi un 


pateu de gâscă, că au o iepuroaică acasă, care le 
cloceşte patru puradei în cinci ani lumină, de vede 
negru-n faţa ochilor. Şi nu plânge unu, nu bâzâie 
că-i ajung arătările subnutrite şi-i cad coaiele de 
cărat. Nici să se roage nu ştie, iar dacă ar şti, să- 
mi fut una, s-ar ruga tocmai să le cadă coaiele, să 
nu scoată plozi pe bandă rulantă. Aia viaţă! Acolo 
să ai coaie! Vrei drame? Te duce tatăl tău la 
căminu' de familişti, să-ţi povestească vise-n sepia 
cu Claudia Schiffer şi cum îi pune perna pe faţă 
când fute la nevastă, să nu mai vadă cum o gâdilă 
gândacii pe tălpi de zici că are orgasm. Da, bă, să 
mănânci şi să te căci împrăştiat în pungi în 
aceeaşi cameră unde dai muie şi bei ciorbă la plic. 
Mie-mi spui? Nu visa să schimbi lumea, dacă-ţi 
tremură chiloţii când ţipă pupăza aia de Beba la 
tine! auzi, pe bune, spune-mi şi mie, să nu mor 
prost, dacă vrei să scrii o carte, ce ştoiu' meu stai 
la lindenii ăştia? Du-te şi te culcă!” 

Degeaba încerci să te scoţi. O să devii de-al 


lor, o fără, un sclav, un alienat plătit cu ziua să- 


ntreţină iluzia gloriei comune. 

Aş fi vrut ca toate astea să fie rodul sec al 
imaginaţiei mele bolnave. Să rămână naibii, 
îngropate acolo, fără slujbe de pomenire. Dar aşa 
se-ntâmplă. Când am înţeles, în sfârşit, că nu mai 
e timp de pierdut, n-am nici măcar inspiraţia şi 
nici răbdarea să tac şi să uit foamea şi umilinţa, să 
trec peste toate, ca un om mare. În grabă şi c-o 
lipsă de înţelepciune scuzabilă până la urmă, m- 
am apucat - zice-se - să-mi vărs neputinţa de copil 
de trupă literară. Doar aşa cred că-mi mai puteam 
deschide viitorul. Pentru unii, şliţul. Pentru ai mei, 
venele. 

Pentru mine, sufletul. Cât mai e. 

Mda... Întoarce-o cum vrei. 

Dac-o iei pe invers şi o pui în picioare, tapet, 
imprimeu viaţa matale e-abia cărticică. 

Te gândeşte, dar, coane, la ce foloseşte? 

Să scuipi? Să te-ngropi? 

Să răzbuni cu negru-cărbuni un prost care-ai 


fost? 


Ce-i în capul tău, tale? 

Nisipul de-aici, doar noroi, 

Puroiul din răni - fix o vorbă. 

Fără art, fără rost 

Scofală tot ştii că nu este 

Moartea rimând cu poveste. 

Şi atunci? 

Armata a durat doi ani şi trei luni. Ca pe 
vremuri. 

Şi, totuşi... Îmi plac lucrurile făcute cu stil, 
nu neapărat cu ură... Stilul 30” „Bine v-am găsit, 
doamna mea. Scuze c-am intrat în oră. De la 
CARtE & stuf, cu titluri noi. Aceleaşi cărţi, le ştiţi, 
cu preţ ajustat şi pe alt format. Pe pliant găsiţi ce 
trebuie. Mai nou şi iconiţe, aveţi ce alege. Dacă vă 
hotărâți la o comandă, sunaţi. Vă mulţumim. În 
rest, sunteţi bine, sănătoasă? Mă bucur. Soţu e 
bine? Să vă meargă afacerea, doamna profesoară. 
Bun, la revedere, copii!” 

Stilul milog „Luaţi-o, doamnă, aveţi-n-aveţi 


comandă, mie-mi trebuie un aviz, să iasă numărul. 


Poate găsiţi unde s-o daţi, dacă nu, mai trecem şi 
recuperăm posterul”. 

„Îl am, l-am primit promoţional prin poştă”. 

„Vă cred, dar dacă veţi avea comandă şi n-am 
lăsat niciun exemplar, e ca şi cum am trecut 
degeaba. Cereţi cu un exemplar mai puţin, să ne 
scoatem şi noi un bănuţ, că avem barem de 
vânzare... Vedeţi că se poate! Mulţumim”. 

Stilul indiferent „la, frate, posterul şi taci din 
gură. i-au trimis cărţi de chimie în loc de 
română? Ai găsit exemplare defecte-n colet? Ţi-au 
venit pătate, ediţie veche, tăiate prost din 
tipografie? Taci şi-nghite. Zi mersi c-ai comandat 
în septembrie şi le ridici în decembrie. Nu te pot 
ajuta cu nimic. Sunt un simplu soldăţel în sistem, 
ca şi tine, doar execut ordine. 

Pe faţă mă strigă agentul 3, pe la spate, unul 
dintre dobitoci. N-am voie să-ţi dau nicio 
informaţie, nici să preiau comenzi. Sună la firmă 
direct. Dar vezi că s-au schimbat numerele”. 


Stilul capitalist „Nici nu-ți închipui ce naşpa 


e să stai printre ţărani”. 

E din Colentina, miez de Bucureşti. Când aud 
povestea cu ţăranii, mi se face pielea găină. 

Parcă-s în liceu, abia intrat la filologie, primul 
pe clasă, mândru nevoie mare că stau pe bulevard. 
Şi uite-mă dintr-odată coleg cu toţi ţăranii, alde 
Coasă, Dulgheru, Lapte de prepeliţă şi alţi 
figuranţi veniţi să înveţe carte la Buzău city, mare 
centru cultural. Să mă fi văzut pupăza ce mândru 
eram printre ţărănuşii navetişti! Şi, buf, cad pe 
spate şi mă îndrăgostesc, ca toţi cei unşpe băieţi 
ai clasei, de cea mai mişto ţărancă din clasă. Cum 
să-i mai strig pe ţărani, ţărani? Cum să mai fac 
miştouri când duc ţăranca acasă, după ore? 

„Am nişte volume de versuri la sertar”. 

„De ce nu zici aşa, păpuşă? Eşti artistă”. 

„Crezi că poţi să vorbeşti la editură să mi le 
scoată? Nu-s rele, vrei să te uiţi puţin? Am fost la 
olimpiada naţională de română. Le plătesc. De 
fapt, ştiţi voi că sunt clientă fidelă. Nu cumpăr 


decât de la voi. Şi-n principiu nu comand cărţi 


decât de la edituri din Bucureşti. E absolut jenant 
să stai zi de zi în mediul ăsta. Imaginează-ţi că n- 
au o librărie în tot oraşul. Iar la catedră am numai 
idioţi. Ştii ce-mi spune mie şefa de catedră: mai 
bine ne pregătim de întâlnirea cu extratereştrii 
decât să ne gândim că vor veni bani de cărţi 
pentru bibliotecă. Cică să fac eu, ca din partea 
tuturor, un mesaj pentru când le vom povesti 
marţienilor care-i faza cu Eminescu, că ei sunt 
siguri că toate geniile sunt nişte extratereştri. 

Şi să-ţi mai spun una tare, Cristi”. 

Ne tutuim deja? 

„Majoritatea nici n-au fost vreodată la 
Bucureşti. 

Dar nici nu vor să recunoască asta. Păi îmi 
spune o colegă că s-a dus să se plimbe şi ea cu 
metroul şi era s-o calce?” 

Nu mă mai miră nimic între atâtea tute, tufe, 
trufe şi fufe, mai toate cu aere literare. Nu ştie ce 
să facă: să se combine cu directorul adjunct şi să 


nu mai stea la internatul liceului sau să fugă naibii 


înapoi la Bucureşti, dar la cine? Şi-ar vinde şi 
diplomele tinereţii dacă i le-ar lua cineva, doar- 
doar o ieşi de-aici. Măcar un scriitor, să cunoască 
şi ea un scriitor, nu localnici de care n-a auzit nici 
dracu' şi care nu vor intra în veci în istoria 
literaturii. 

„Poate-mi faci şi mie o listă cu ce se mai 
citeşte la Bucureşti, cine are şanse la premiile 
naţionale”. 

Mă scuz pentru toaletă şi o tai. N-am chef să- 
mi mai povestească o dată cum ajuns în fundul 
țarii. 

Stilul aplicat Strângem profele-n oraş, la o 
cafeluţă, câte unşpe, o echipă de fotbal de vise 
ratate, cu noi, publicul, al doisprezecelea jucător. 
Ne rezervăm dreptul de a ne selecta clientele 
după o zi de alergătură. 

„De la Bucureşti veniţi? Săracii de voi! 
Umblaţi prin ţară tot semestrul?” 

„Din octombrie până-n martie”. 


Vorbeau câte cinci. Când am scos cărţile pe 


masă, au răbufnit ca un stol de vrăbii după un 
pumn de seminţe. Ce pizdă de mă-sa face? Ochi 
dulci? 

Nicu n-are greţuri, le trage de şireturi pe 
domnişorici: 

„Ce-aţi mâncat de-arătaţi aşa bine, să gust o 
porţie din dumneavoastră?” 

Râd, hăhăie, pun botul, îşi scot cărţile de 
vizită. 

La  băbăciuni are introducere, vorbeşte 
frumos, le ia maul cu vrăjeli... „Ne-au trimis să vă 
căutăm special, am înţeles că sunteţi clientă de 
clientă, salutări de la cel mai înalt nivel, ha-ha-ha, 
hi-hi-hi, încep să vorbească despre cenaclurile pe 
care le conduc, momentele de poezie, 
concursurile, micii elevi poeţi, fiecare ce-o doare-n 
cur, life time memories, targetul zonal, bonusul de 
obiectiv, cât e varza la noi şi la ele, ce vrei şi ce nu 
vrei”. 

„Să mă pupe-n pulă!” 


„Ce-ai, mă, ce eşti ciufut? Bagă-le-n seamă, 


ies şi ele-n oraş, ce vrei? De ce să nu dai cu 
stropitoarea? 

În grădina ta ştii deja, nu strică să faci ceva. 
Mai ales că ne scoate din foame, uite-o p'aia de 
chimie, bună de pulă, să-i fut una de ţopârlancă 
păroasă!” 

Are, ce-i drept, nişte mişcări de te bagă-n 
sperieţi, nasu' ca nasu', borcănat, da' hoit neatins, 
nu glumă. Un chintal de femeie. Degeaba. 

„Nu ştiu, Gogule, nu mă interesează. Mă 
gândesc la alte cele”. 

„Uite ce bunăciune de buci, să-mi fut una, i-o 
bagi şi pe-ormă talpa-n cur... Dacă-ţi mai ia şi 
nişte tabele periodice, iese de-o şaorma după. Fuţi 
pe bani, ce vrei mai mult de-atât? Bă, serios, tu ai 
probleme. Ar trebui să vorbeşti cu cineva. Ai fost 
la un psihiatru? Te ajută, să ştii!” 

Mi-e târşă să-i răspund. Îi explic toată ziua şi 
cum, şi ce fel. Degeaba. Îl doare-n cot. Moare, 
coaie, se duce treaba pe copcă. Dacă dă Ministeru' 


interzis la vânzarea prin şcoli, am pus-o... Până 


atunci, cum o vrea Dumnezeu, ne facem un ban 
din inerția instituţională. Şi mi-e milă, frate, uită- 
te la ei, au ajuns la râsul lumii. Îi prosteşte alde 
Bebe cu comisioane fictive. Cică le dă 40.000, da 
ei nu ştiu că umflă preţul ca să vândă porcăria cu 
copertă schimbată la 80 - 90.000, când la 
tipografie e 10 - 15.000 bucata. E fraiereală, frate. 
Nu-i prost, dobitocul, nu degeaba ne trimite pe 
noi, dobitocii lui, să-i prostim. 

„Lasă, mă, e bine că-s încă interese mari la 
mijloc”. 

Brontozaurii din Minister au culegeri, scot 
cărţi de teste la câte două-trei edituri într-o ordine 
inversată a apariţiei pe copertă, au tot interesul 
din lume să meargă treaba. Cât se mai poate 
ciuguli. 


J 


Tre’ să-şi scoată banii. Nu s-a găsit încă 
fraierul să facă gură. Intri într-o cancelarie şi te 
cruceşti: la română câte trei-şapte caiete, la mate 
două-trei culegeri pe semestru, dacă mai pui la 


calcul testările (geografie sau istorie, dom'le, 


credeţi-mă că dacă se scot testările, nu mai avem 
ce stoarce, doar cu hărţi, dar la istorie e trist, dai 
peste un milog care-ţi ridică din umeri: „ce să le 
mai iau?”), culegerile de teste la fizică, biologie, 
chimie, engleză sau franceză, atlasul de geografie 
sau Biblia pentru elevi, să te cam dai cu capul de 
pereţi ca tată de familie, când îţi vine plodu' şi-ţi 
cere săptămânal bani pentru cărţi, postere, 
pliante. Ce pula mea face ăla din Babadag cu 
iconiţa lu’ Vlahuţă? Să fim serioşi. Se-nchină la 
mustaţa lui? îl inspiră să debuteze-n revista şcolii, 
Tuleiul literar? Şi dac-ar fi doar atât, dar o sală 
profesorală ascunde SRL-uri în toată regula. 
Nirvane adevărate. Te-ai ginit? Distribuitori de 
produse cosmetice, meditatori de elită, asigurări 
de viaţă, reţete compensate, anticariat ambulant, 
bilete de teatru, florărie ocazională, vin şi ţuică de 
casă, pensiuni turistice, transport marfă, camere 
de închiriat pentru eleve nefumătoare. Îţi vine să 
urli: „Bă, Guvern de căcat, nu ţi-e ruşine? Ai băgat 


boala-n ei, i-ai făcut să moară de foame şi să-şi 


ciugulească, speriaţi de fisc, firimiturile de 
demnitate rămase”. 

„Spune-mi tu mie un liceu în ţara asta, unul 
singur, în care să nu fie tarabă!” 

„Hai, măi, că ţi-i pui pe toţi în cap şi nu e 
bine!” 

Şi la firmă treaba se-mpute. Le-am creat baza 
de date, le-am adunat liste complete cu şefi de 
catedre, numere de telefon, rânduri de clase pe 
şcoli, adrese şi denumiri actualizate, e-mailuri, 
gata, ne pasează, trimite pulea  spătaru 
promoţionale direct la prof şi ne dă la fare vechi. 
De la mort mai vezi o băşină, da de la ăştia, pula, 
nicio sfârâială. Le-ai făcut treaba, te-aruncă la 
gunoi, măsea stricată! Şi viaţa ta, băi, viaţa însăşi, 
auzi, flamingo boyz, e rău pe făraş. Rămâi pe 
dinafară, expirat, bun de luat de la zero. 

„Lasă, băi, că n-o fi sfârşitul lumii. Pun mâna 
pe mistrie, sparg, trag eu, fut, găsesc ce să fac. 
Mă sui pe un trocador şi merg în agricultură. OBT, 


om bun la toate, nu te-a-nvăţat tac tu că un şoim al 


patriei tre’ să fie bun la toate?” 

Babetul din dreapta mă taie cu cuțitul ruginit 
al buzelor pe cale de dispariţie. Îşi pierduse vocea 
de-atâta râgâit suprimat, pe mâncare, băutură şi 
ţigări, da-mi ţinea capul drept între mâinile reci, 
vorbindu-mi fără glas, în timp ce ascultam în gol. 

Mort eşti, mă, mort, futu-ţi nara-n gât de 
speculant ordinar! lei cărţi de la edituri cu 25% şi 
le dai cu 10 - 15% la profe, să te scoţi în 
particular!  Opăritură  băşinoasă! Cam ieftin, 
băiatu'! Asta-i tot ce poţi de la viaţă? Unde-i 
revista de literatură? Unde e Biblioteca de poezie? 
S-au dus toate? Dă-te-n spume de-aici de căcat! 

Nu mai spui nimic? Vorbeşti singur? 

Cu unghiile tăiate, batista curată, SMIRNĂ. 

Dimineaţa, când îţi văd faţa aia încrezătoare, 
de parcă ai fi ieşit de la pariuri, optimist, 
holbându-te la un panou publicitar ca la un bilet 
sigur câştigător, eşti haios, să-mi bag picioarele. 
Nu, puiule, nimic nu s-a schimbat, va fi şi azi o 


bombă, mai devreme sau mai târziu va exploda, 


Milan, Chelsea, Barca sau Porto, una dintre 
superfavorite, imposibil să nu dea un rateu. Dacă 
nu rişti şi aştepţi la granzi! Crezi că bate cineva la 
uşa ta? Greşit. Încearcă outsiderii, dacă vrei să dai 
lovitura. Sau, ştii ce, lasă-te de tot de pariuri. 

Creează dependenţă. 

O mai urmăreşti? La tablă, cu ramele 
ochelarilor atârnând pe nas, fără lentile. 

Tu să taci! Trăncăneşti deja prea mult şi- 
ncepi să te repeţi, nu vezi? Sunt în carne şi oase, 
femeie, băi, puţă, mai ştii ce-nseamnă? Aici sunt, 
mă vezi? 

Am limba cât rigla nenorocită cu care baţi în 
palmă. 

Şi tu? Bei Fanta cu gust răcoritor de 
portocale, mă bagi în albume, îmi scrii scrisorele. 
Ca să ce, domnule? Să mi-o tragi artistic? Mă piş 
pe t(e)ancurile de fotografii cu care te-ai blindat. 
Vrei să mă cucereşti, fraiere, asta n-ajută nici la o 
muiţă. N-ajută la nimic, auzi? Nici măcar nu mă 


pot şterge la cur cu ele. N-ajută la nimic dacă nu 


dai la buci. Ascultă-mă pe mine, dacă scrii pentru 
asta, ai belit-o, să mă ierţi, n-o să-ţi iasă nimic. 
(Nu poţi să scrii ca şi cum ai da la buci). 

Prin faţă defilau floricelele una câte una, cu 
oliţele în mână, gata să-şi expună produsul: Florin 
al meu e student la Drept, Florinelul meu e-n 
America, Florică al meu... Gata să acorde 
interviuri şi să vorbească despre orice le-ar lega 
de oraşul lor de căcat. Parcurile, pieţele, focurile 
de artificii din ziua naţională. 

„Auzi ce-mi zice maimuța cu pedale, 
Cristinică. 

Să-ţi mănânc pula ta dacă nu te place fata, 
domnişorule. Când apari pe scară i se-aprinde faţa 
de zici că e luminiţa de la lift, să mor dacă nu e-n 
limbă după tine. Ascultă la fratele tău, dă-i dracu’ 
ochelarii şi bagă o privire de-aia în ea. Ai cuvântul 
meu de om şi de onoare, că-s cinstit, trăiesc din 
cerşit dacă faci asta şi te uiţi în ochii ei, o să cadă 
lată sub tine. Hai, nu fi prost, ascultă-l pe ăsta 


bătrânu' şi miluieşte-l cu zece miuţe. 


Ne băgăm?” 

Ochii ei goi şi mari, ca o sticlă goală de 2 1 de 
unică folosinţă, mă caută derutaţi. La ce bun? E 
junică, abia a intrat în sistem, căprioară cu 
masteraş la nu ştiu ce specializare obscură, bună 
de bujor de pulă de-l dai seara după jurnalul 
cultural, drajeu pentru a  îmbătrâni literar 
împreună. Una de-aia sterilă inte lectual, în 
căutarea timpului pierdut, a celeilalte jumătăţi de 
sfieră, a sufletului pereche din ceaşca de cafea a 
bunicii, căcănării din astea. Lejereanu'! 

„Nu, omule, una cu bani mulţi şi zile puţine, 
nu sânge la tavă!” 

„Ce mi-ar plăcea să văd ţara, să mă plimb, să 
mai schimb aerul, să scap de (lăcrima?) meditații”. 

Să fiu iar dat dispărut de-acasă cu lunile, 
doar ca să mă plimb prin ţară? Dă-te-n spanac! 

S-o vezi o dată e bine, de două-trei ori ok, dar 
când treci de zece-cincisprezece ori prin Tecuci pe 
sezon, ţi se-acreşte. Înveţi străzile, oraşul, 


motelurile, benzinăriile, te recunosc localnicii. 


„O cafea?” 

„Mică, mulţumesc. Dac-ai şti, tinere, ce viaţă 
simplă am dus”. 

Tre’ s-o facem să ne ia măcar o sută de cărți, 
altfel căcăm steagul, nu ne iese norma pe ziua de 
azi... „Ce mai e prin Capitală?” 

„Nu ştim, că nu prea stăm. Hălăduim, păsări 
migratoare, porumbei mesageri, n-avem oprire”. 

Am lua-o cu noi pe găinuşa moţată, dar i-e 
fiică, şi-aşa a minţit acasă că merge la o şedinţă cu 
părinţii, şi-aşa sâmbetele pleacă la meditații la 
elevi acasă, să n-o vadă vecinii şi s-o dea în gât. 
Bărbac-su o ceartă dacă aude că cere bani de la 
elevi pentru caiete, dar ea trebuie să-şi mai 
cumpere niscai farduri, oje - din ce? -, are de 
plătit cablul teve, de pus castraveți, de aranjat 
balconul pentru iarnă. Mi-e milă de ea. 

E nefe rău şi începe să-şi reducă viaţa la 
farduri şi meditații. 

„Sunteţi tare drăguţi. Poate la vară, la 


concediu... Cât îmi iese comisionul?” 


„Păi, doamnă, patruzeci de postere color cu 
Eminescu, douăzeci Nichita, zece Sorescu, ies cam 
patru. Dacă mai luaţi şi calendare (momentan n- 
avem pe stoc), orice, de la Dosoftei la lanuş, cărţi 
poştale, cărţi de joc, chibrituri, vă scoateţi 
Revelionul în Bulgaria. Şi din ianuarie nu uitaţi 
brelocurile”. 

„Nu mai pot brelocuri, şi-a luat toată şcoala 
cu Cârlova anul trecut. Dorino, la tine la şcoală ai 
dat breloace?” 

„Pentru premii aducem icoane”. 

„Da voi nu scoateţi decât scriitori? la să 
spuneţi patronului să treacă şi puţin pe muzică, 
trupe noi, pe fotbal, că-i convingem mai uşor, mai 
variaţi, că pe literatură nu ne vede nimeni, nu 
luăm şi noi Nobelul odată, măcar de Nicoliţă a 
auzit şi ultimul analfabet. Ascultaţi la mine. Vă văd 
băieţi deştepţi. 

Apucaţi-vă de altceva. Vă trece vremea. Mă 
uit şi la ce eram noi, profele de română, luam cărţi 


grămadă, dar au venit fâşneţele de engleză cu 


asigurări şi cosmetice. Ne-au luat proastele faţa. E 
primul vostru job?” 

„Am mai lucrat la Pompe Funebre. Scriam 
necroloage”. 

„Ai lucrat acolo? Ştii cum pot deveni şi eu 
colaboratoare?” 

Săraca, ar fi crezut orice. Absolut orice. 

Am experienţă. La plesneală (sicriul muzical, 
crucile vorbitoare, pariurile funebre, cimitirele 
virtuale, lozul cavourilor, cimitirul de cărţi). Orice 
sistem de genul ăsta tinde să elimine agenţii. Îţi 
aleargă, fac baza de date, apoi ei operează cu 
promoţionale. 

Trimit sute, amice, şi te elimină pe la spate. 

N-o style Pentru EL „Mai avem de lăsat patru 
candele, te-nvârteşti măcar de una la şcoala asta... 
Ce-ai făcut, mă? 

Nimic?” 

„Cică le-a luat, nu mai poate”. 

„Avem nevoie de aviz. Te duci peste el în 


cancelarie, câţi ani are? dă-l în mă-sa de moş, îl iei 


de guler şi-i bagi candela pe gât. Scoate una cu 
Barbu, că Eminescu s-a terminat. Îi bagi, că-i 
matematician de-al lui, domnul Dan Barbilian, ce 
să vă mai spun, ştiţi şi dumneavoastră... Îi pui 
candela în mână, pentru copii, pentru nevastă, 
amantă, noră, pentru cine pizda mă-sii o ştii el, noi 
tre’ să avem candelă lăsată la şcoală”. 

„Zice că nu mai au bani copiii, că-s prea 
săraci”. 

„O candelă? N-au bani de candelă? Ce 
Dumnezeu!" 

„Le-a băgat culegeri pentru ambele 
semestre, memoratoare cu formule V - XII, rigle 
de lemn, echere din plastic, Gazeta Matematică, 
nu mai are de unde stoarce. Şi mai scoate şi 
directorul o culegere în primăvară, tre' să le-o mai 
vândă şi p-aia”. 

„Dă-te, că mă duc să-l conving pe atârnache. 
Îi dau în cap până-i cad toţi dinţii, candela mă-sii! 

Dacă nu, îl bat, îl aştept afară şi i-o sparg în 


cap, s-o plătească. Ce, ne jucăm? Nu ne facem 


baremul, frate!” 

Pentru EA „Taci ca muta-n cancelarie, parc-ai 
fi legată la ochi? N-ai auzit când am urlat după 
română?” 

„Ce-ai zis, mă, nu iei? Nu iei posterul? Ia de 
prăsilă, nu vezi că-i color? Nu contează, ia 
posterul şi zici că predai româna. Ce predaţi?” 

„Muzică”. 

„Te-a luat bâţu'? Ce predai? Te-am întrebat 
omeneşte”. 

„Muzică”. 

„Nu, că ori eşti proastă ori eşti proastă. Sã- 
mi faci cruci cu limba, nu alta. Ia, fă, posterul şi 
zici că predai româna dacă te sună de la firmă. Ce 
poftim! Ia în gâtu' mă-tii posterul şi te dai profă de 
română. Zici că n-ai nicio comandă, să venim să-l 
luăm înapoi, c-ai întrebat pe la clase, da e cam 
scump, n-au bani de covrigi, că nu ştiu ce, la-la-la. 
Ia-l, fă-n pula mea, c-avem nevoie de avize. Îl iei? 
Ne semnezi de primire? Nu-nţelegi, proasta 


satului, că avizul nu presupune obligativitatea 


cumpărării, însoţeşte doar marfa, dacă vine 
controlul şi verifică de unde-l ai, eşti în regulă. 
Pentru exemplarul ăsta, chioaro, că dacă vrei trei 
sute, aranjezi la telefon. 

Da’ tu nu vrei trei sute. Pricepi? Ce s-avem 
de muzică?” 

Luaţi-o, nu contează, că mă grăbesc al 
naibii!” 

Free style Din patru câte-au mai rămas, doar 
una mi-a pus pula pe gânduri... Degeaba, auzi? 
Poţi s-o fuţi şi-n cur, poţi s-o lingi până dă-n spume 
şi se pişă pe ea, să faci scurtă la deget şi febră la 
limbă, dacă n-o speli în gură şi nu-ţi dai drumu”, 
aşa, nesimţit, pe ochii ei, degeaba. 

Doar că nu e genul meu, nu m-ar prinde. Are 
stil, faţă, spate şi profil, tocmai bună de cariceală, 
da se vede pe mecla ei că-i ţâţâie curul să-şi înşele 
logodnicul. 

Doar îşi construiesc viitorul împreună de doi 
ani, îşi umplu timpul cu contraservicii. Ce zici, 


scumpo, îl ţine pe iubi-al tău să umple până mâine 


litrul de spermă? Cum nu? Nu eşti muza lui? Vă ia 
băiatu' apartament la Bucale, să vă mobilaţi 
construcţia. Îl văd prin lentilele ei pe aburică de 
mate, client şi el, familie de intelectuali, ce mai. O 
scoate seara-n foişorul din parc. Descurcăreţ. N- 
aţi făcut-o-n cancelarie până acum? Şi-a tras net 
din comisionul pe posterele cu Moisil, webcam din 
meditaţiile pe-o săptămână, se mişcă repede, e de 
viitor, o plimbă sâmbăta la Galaţi cu papucul 
viitorului naş (ştii vorb' aia, o dată vede naşu' 
pizda finii, nu?). 

Sporovăim. Îi dăm fălci mai încolo. 

„Te grăbeşti?” 

N-are nicio grabă. Nici dată („Azi e luni? Da' 
tu nu te duci la şcoală?” / „În fiecare zi merg la 
şcoală, ce mai contează!”). Înseamnă că e bună 
oricând. 

Într-o oră şi zece minute i-am depănat ce era 
de spus. Ce se poate vărsa despre viaţa mea. De la 
semne particulare la amănuntele de culoare care 


dau sarea şi piperul unei tăvăleli prin hazna. Îmi 


dădeam seama că, pe măsură ce înaintam în 
poveste, vocea de ţucal vorbitor îi deranja 
timpanele, dar nu mă puteam opri. Se ameţise (de 
la al doilea pahar zâmbea nonstop) şi credeam că 
ar fi luat şi făcut orice, imună la zgâlţăielile 
dragostei pe hârtie, de parcă se născuse într-o zi a 
cutremurului, într-o casă imaginară, dintr-o mamă 
surdă şi-un tată orb. 

„În rest? Supravieţuiesc. De ce?” 

„Întrebam şi eu, poate scot ceva de la tine”. 

Fleoşc. 

E numai ochi şi urechi, amabilă, vrea să-i 
vorbesc. 

Despre ce? Ce pot să-i spun? Ce vise am? Să-i 
povestesc un vis? Am visat un bloc de bude, numai 
bude, de la parter la ultimul etaj. Fireşte, nouă 
etaje. Ce-am realizat în viaţă? Nimic. 

Îi sună mobilul. Îmi tai mielul dacă nu e 
futacul. 

Se fâstâceşte, face câţiva paşi, are în mers 


ceva de şoricar. Vorbeşte cu jumătate de gură. 


Parcă ar ieşi (impoliteţe faţă de mine), parcă s-ar 
reaşeza la masă (impoliteţe faţă de el). 

Am tras o duşcă. Mă luase o şoricărime 
zdravănă. 

Mi se activase al şaselea simţ. Demonul ei 
ieşi din sticlă, alungând brusc muştele de pe 
perdea. Dacă-i torn berea în cap? Toată. Până la 
fund. S-ar băga sub masă, să-mi ţină sticla să mă 
piş în ea? 

„ÎL iubeşti?” 

Tam-tam. Am atins-o. Hai că-i proastă cât 
cuprinde. 

Nu e faţă palidă să mă mintă. Nu degeaba-şi 
umezeşte buzele. 

„E tot timpul o chestiune de timp”. 

M-a atins. 

„Oricum e tot timpul grăbit”. 

„Poftim?” 

„Slăbesc foarte mult când sufăr din dragoste. 

Şi-acum toate hainele sunt largi”. 


Nu hainele mă interesau. Ce ascundeau ele. 


Îmi stătea pe limbă s-o întreb: Şi chiloţii? Debita. 
O poveste c-un papagal. „Aveam un papagal. 
Genial. 

Dimineaţa se suia pe fruntea mea şi cânta 
începutul de la One. Metallica. Îl ştii? Nu te 
trezea. Era bestial. 

Când să-nveţe să vorbească, a plecat cu nişte 
ciori”. 

Ea ştia ce spune. 

„Ah, ce-mi place melodia asta! Îți place 
Nirvana?” 

„Sugi pula?” 

„Poftim?” 

„Te-am întrebat dacă sugi pula”. 

„Avem nevoie de agenţi antrenați, instruiți şi 
echipați corespunzător”. Şi-ncepe creastă de 
cocoş să se producă. „Un agent are la el, 
obligatoriu şi fără discuţie: geanta neagră, agenda 
neagră, pixuri, harta oraşului / sectorului. 

Acum, fiecare echipaj are pe mână câte un 


Papuc. 


Diurna - un sutar de om pe zi -, cazare 
maxim 600.000 lei pe noapte, trei alimentări pe 
săptămână. 

Dacă dormiţi în maşină, banii sunt ai voştri. 
Nu se decontează decât penele şi două cartele 
telefonice pe lună. Alte întrebări? Alinierea! Pas 
alergător la încărcat marfa! Hai, hai, mai cu spor! 
Şo pe ele, lefegiii lu’ tata! Atenţie la miiine!”, băga 
mare mustăcilă: 

Doamnă profesoară / director, Firma noastră 
se află de 3 ani pe piaţa de carte şi papetărie 
şcolară naţională şi cu mândrie vă putem informa 
că vom intra şi-n Basarabia, pământ românesc 
prin excelenţă. Am fost o prezenţă constantă şi 
semnificativă în şcoala dumneavoastră. Cei mai 
mulţi copii din România au învăţat şi au scris cu 
pixurile noastre literatura română. 

La sugestia dumneavoastră, fireşte, prin 
posterele noastre, şi-au îmbogăţit cunoştinţele şi 
bibliotecile prin efortul comun depus de profesori, 


librari, părinţi, inspectori. Vă mulţumim, încă o 


dată, pentru încrederea şi cooperarea din aceşti 
ani. Tocmai de aceea, pentru că ne simţim onoraţi 
de alegerea făcută, vă propunem astăzi, în cadrul 
proiectului o carte pentru fiecare şcoală, pe care l- 
am iniţiat cu ocazia noului an şcolar, să ne 
comunicaţi în cel mai scurt timp o eventuală 
ofertă de publicare. Dacă veţi dori să tipăriţi cărţi 
(poate compuneţi poezie şi visaţi la un volumaş), 
broşuri (monografia şcolii, carte numai bună 
pentru premiile de sfârşit de an pentru orice 
generaţie de elevi), revista şcolii, cursuri, diplome, 
cărţi de vizită, postere cu foştii directori ai şcolii, 
dar şi pliante generate de întâlnirile omagiale cu 
absolvenţii de succes, decese în rândul marilor 
valori trecute prin şcoală etc., căutaţi-ne şi vom 
deveni partenerii dumneavoastră de încredere. 
Pentru tiraje mici sau medii (200 - 2.000 de 
exemplare) nu trebuie decât o garanţie de vânzare 
de 200 - 400 de exemplare, pe care mi-e greu să 
cred că nu o puteţi acoperi în condiţiile actuale. 


Din sursă sigură, vă informăm că, contrar 


aşteptărilor prelungite pentru mărirea salariului, 
nu se va întâmpla nimic, aşa că ne angajăm, şi 
pentru anul în curs, să vă ajutăm cum putem cu 
oferta noastră. Vă promitem solemn că vom onora 
comenzile dumneavoastră în timp record, în cele 
mai bune condiţii de preţ şi de calitate. 

Cu convingerea fermă că putem colabora în 
una din ipostazele client - autor, pentru comenzi, 
precum şi alte informaţii legate de ofertele 
speciale, vă aşteptăm să ne contactaţi la numerele 
de telefon cunoscute. 

Doamnă profesoară / director, Am parcurs 
împreună o perioadă tulbure din istoria milenară a 
României. Haideţi să continuăm tot aşa frumoasa 
noastră colaborare. N-am încercat să vă călcăm în 
picioare sau să vă băgăm mâna în buzunar. Fie ca 
încrederea reciprocă să ne ducă mai departe 
împreună şi în Europa. Am câştigat împreună, de 
ce să nu câştigăm şi mai departe tot împreună? 

CONTAŢI PE NOI! ALEGEŢI-NE DOAR PE 
NOI! 


Cu deosebit respect şi consideraţie, BEBE 
Stufeanu, Director fondator CARTE & stuf Dă-i, 
învaţă, repetă după foaie. 

Mă simţeam ca un şcolar idiot scos la lecţie, 
roşu rac de ridicolul situaţiei. Băi, se citeşte pe 
faţa ta că-i penibil. Ţi s-au aburit ochelarii, ai grijă. 
Eşti ridicol. 

Ca un puşti care s-a pişat în zăpadă şi nu mai 
are cum să ascundă urmele. 

Să umplem răgăliile hingherite, să-i iasă 
mălaiul lu’ dom Roberto, heirupiştii lu’ tata! 

N-au găsit încă omu' să le mute gura la 
ceafă. Abia aştept să-l prind la cotitură pe Pulică- 
Frânaru şi să-i trag o flegmă-ntre ochi. 

„Tu scrii cărţi, mă? De ce nu scrii, 
cristianule, dacă zici c-ai făcut literele? Să- 
nnebunesc, eu m-apucam de scris dacă făceam 
facultatea aia. Din burtă. Stăteam fără ocupaţie, 
cu burticica la soare. Şi scriam. Alandala. 
Eminescu II scria pe mine. 


Să mă vezi c-un ochi dacă te mint! Ia de 


colea lista. Vezi că le preparăm pentru un salt 
cultural. 

În colecţia Albume foto apar săptămânal 4 - 
5 postere. Le îmbârligi pe profe, să nu se mai 
câcâie cu comenzile. Orice autor, orice poziţie. 
Bust, profil, spate, umbră pe asfalt, talpă-n nisip. 
Orice le doreşte sufleţelul. Dacă-l vor viu. 
Garantat autograful personalizat. Bibelouri, pungi 
de cadouri, baloane, ce vrea muşchiu' lor. Ai 
principit? Da să ştii că m-ai dezamăgit. Nici nu 
fumezi, şi nici măcar scriitor nu eşti, mă, 
cristianule. Ce dreacu, mă!” 

La tipografie. A apărut posterul cu 69. Prima 
fotografie. Eminescu la Praga, sept 1869. Bebe, 
foarte supărat. Cică nu prea se mai vinde: „Ne 
trebuie unu' tare, contemporan sau măcar mort 
proaspăt, să-i scoatem în fiecare lună alte poze. 
Epitafurile în versuri sunt cele mai căutate! Ştiai 
că-n cimitirele din Buzău, Vlahuţă îl bate la curu' 
gol pe nen' tu Eminescu? 16 la 12 pentru Nu de 


moarte mă cutremur, ci de veşnicia ei faţă de Nu 


credeam să-nvâţ a muri vreodată!” 

Am cărat până la epuizare. Morţii mă-sii de 
plantație. Salahori, vorba lu’ George, c-ajungi în 
punctul ăla când nu te mai poţi ţine, titirez, şi se- 
nvârte totul de-ţi dai seama că se-mpute şi te- 
mpuţi. 

Trec zilele, ţi se închid ochii şi înţelegi, 
prostule, că adormi nespălat, că o să ţi se închidă 
din ce în ce mai des şi mai mult, că tre’ să 
selectezi, să începi să drămuieşti timpul şi cărţile, 
să le-nlocuieşti cu bani, că nu mai ai pensie de 
urmaş. 

Cu cine te pui, neică? Nu realizezi că-ţi dai 
singur foc la valiză? Ştii altceva în afară de 
vândutul cărţilor? Eşti calificat într-o meserie cu 
care să ieşi dracului afară şi să nu mai faci foamea 
pe-aici? Ai moştenit miliardul şi nu m-ai anunţat? 
Visezi să elimini sistemul care te-a ţinut în viaţă 
artificial? Să te trezeşti în stradă, fără slujbă, fără 
casă, fără viitor? 


Asta e gloria ta? Şi de ce să loveşti în 


profesori? Ce ţi-au făcut oamenii în afara faptului 
că ţi-au luat fără să clipească, aşa, câte trei-patru 
titluri pe cap de elev sau, dacă ai avut noroc să-i 
fraiereşti, Gramatica Academiei la 700.000, când 
tu o scoteai cu 500.000, că ăia de la Academie n- 
au departament de vânzări? 

Ţi-au băgat bani în buzunar, ai avut şi tu 
parte de trei mese pe zi, ca tot omul. E corect? 
Mergi cu spatele? 

Ce faci, tale, vorbeşti singur? 

O să regrete nopţile astea. Motelurile, şcolile, 
amfiteatrele, dascălii amărâţi care le populează. Şi 
drumul, zecile de mii de kilometri care l-au ţinut 
departe de damful fricii nesfârşite de-a trăi 
onorabil. Aici. 

„Dacă mai cari multe colete, Cristi, rişti să 
rămâi fără coaie, frate!” 

Fi bine, în clipa aia, mi-am băgat definitiv 
picioarele în ea de firmă şi de viaţă cât de cât 
aşezată. Toate până aici. Şi uite aşa a ajuns 


molozul la înaintare. Ca să rămân cu coaiele 


intacte. Să uit naibii c-am mâncat şi am călcat la 
viaţa mea destul (în) căcat, cât să-l albăstresc într- 
un sfert de top de hârtie. La lumina lumânării, 
desigur. Ştii şi tu, cică tre' să ai coaie ca să scrii 
un roman. Vreau să văd dacă mai am. Sper să mă 
mai poţi privi în ochi dincolo de aceste lentile / 
coperţi. Atâta tot. 

Mă benoclez la un album. Fotografi color cu 
mama.  Îmbrăţişaţi pe patul mortuar din 
sufragerie. Cerga roşie, insuportabil de groasă, 
tabloul cu barca în asfinţit, o ordinărie, şi nişte 
icoane peste Biblia cumpărată din Tg Mureş. Două 
perne. O privesc fix. Plânge pe sub ochelari la 
aparat, cu Tasse pe post de pozar. Cârja mea 
dreaptă strânge o mână de om. Ştiu ce gândeşte. 
De zece ani suspină pentru că nu vede ceva 
concret. Vrea să mă ştie aşezat, la casa mea, 
trecut pe la starea civilă, cu ceva perechi de 
pantaloni, pantof şi alte nimicuri în duplicat. Să 
scoată un om din mine. De nouă luni strânge bani 


pentru un computer. De ce? Bag mâna în portofel, 


număr banii. Cum vin, pleacă. Supravieţuiesc. În 
spatele tuturor poveştilor, căci toate sunt poveşti 
care să m-adoarmă, să-mi prelungească visul şi să- 
mi întârzie trezirea, da, muiştilor, în spatele lor 
pică asul meu ca o ultimă carte bleagă, balegă 
puturoasă. Moartă? Mortul care mi-a mai rămas. 
N-am s-o joc, am s-o schimb, vă promit, să mor io! 

Re-sol, la re la si-si - si, şi de sol şi la sol... Se 
mai miră careva c-am luat-o cu toţii razna? 

Încet, fără să ne fi vorbit, aşa, pur şi simplu... 
Telefoane nocturne de genul: 

„Bună seara, doamnă, sunteţi clientă de-a 
noastră, scuze că vă deranjăm la ora asta, e deja 
trei dimineaţa? doamnă, noi am ajuns în oraşul 
dumneavoastră şi n-am găsit cazare, nu credeţi c- 
aţi putea aranja un pat la băieţii? Nesimţiţi? 

Haideţi, doamnă, că vă şi futem gratis dacă 
ne încălziţi o ciorbiţă”. 

„Ce, nu-ţi dă voie directorul să iei decât 
cărţile lui? Cumperi la neam de neamul tău, faci 


focu' cu ele, tot stai la casă. Îţi vinzi pipota, da de 


la noi tot înhaţi cinşpe exemplare ca anu' trecut!” 

„De la CARtE, doamnă, CARtE & stuf, ne 
pişăm în sticle şi le vărsăm în fântânile patriei. Vă 
aducem un litru sau vreţi promoţia de 2,5? Ştiţi că 
dacă ne pişăm toţi odată şi tragem apa se inundă 
Bucureştiul?” 

„Şefu'? Belea mare. Am găsit pe maşină scris 
cu spray-ul PULĂ, da, şefu', mare - SUGI PULA -, 
pe capotă, ce să facem? Am mers cu ea la şcoli. 
Fireşte, toate. Ce era să facem, s-o suim pe cric şi 
să ne iasă kilometri?” 

„Suntem pe-autostradă, boss! Sigur c-am 
încasat tot. Ban grămadă. Şapte sute douăzeci de 
milioane. 

Sună bine, ai? Acu i-am numărat. Avem grijă, 
cum să nu! Mâine? Exclus, boss. N-ajungem. Ne 
gândeam să trecem graniţa, să luăm o mică 
vacanţă, prea ne dor coaiele de la cărat. N-auzi 
bine? Mai spală-te-n urechi, boss! Treci dimineaţă 
pe la vamă, lăsăm papucu-n parcare. Să cauţi 


semnele-n zăpadă. Vezi că ne pişăm săgeți, să nu 


pierzi vremea căutând. Mergi la sigur. Hai, ciao, 
că-s pe banii mei!” 

Ne-am oprit să ne bulgărim. Am băgat mâna- 
n zăpadă, cum aş vâri-o-n vagin. 

„Ce pula mea e în faţă, cristiane?” 

„Nu se vede nimic, e doar cerul. Tu vezi, mă, 
că e pustiu, doar muntele şi noi?” 

„O prăpastie!” 

„Ne băgăm?” 

De-acum, întâmplă-se orice. Totul e cu 
înainte şi tot înainte, cu aşa cum a fost când şi 
cum a fost de când a fost aşa. Pe vremea lui şi-n 
vremurile de după. Când sunt cu el, somnul are 
vise color, când nu mai sunt, dorm din picioare. Şi- 
atunci, povestea se dezumflă ca un balon, cu 
zgomot de plastic, o ia singură pe un drum plin de 
gropi, fiecale, petice şi mortăciuni. Într-o ordine 
oarecare. Sau nu. Nimic n-a fost uitat. Vorba 
bătrânului: „Pe morţi să-i astupi în pământ, pe vii 
să-i îngropi în hârtii!”. Între prima lecţie de 


engleză („My name is Cristi Cosma”) şi ziua de azi, 


nimic care să mă lămurească ce caut aici. 

Nimic din care să găsesc un răspuns cât de 
cât, nu să mă tragă cineva de mânecă şi să-mi 
vândă gogoşi! 

Tocmai de aceea - Doamne, iartă-mă -, am 
ajuns să-mi doresc să rămân singur. Pentru că 
numai aşa aş fi în stare să pun odată punct şi mi- 
aş lăsa şi semnătura, pardon, autograful, pe lunga 
listă a morţilor mamei. 

„Mai boni las ovăr zi ouşăn 

Mai boni las ovărză si 

Mai boni las ovăr zi ouşăn 

o bring bec mai boni tu mi! 

Bring bec, bring bec 

o bring bec mai boni tu mitu mi 

Bring bec, bring bec 


o bring bec mai boni tu mi”. 
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